Chapter 3 身世

 

 

第二天十二點半，亨利·沃頓勛爵從柯松街一路漫步到阿爾巴尼街，去拜訪他的舅舅費莫勛爵。那是個舉止有點粗魯但很和藹的老單身漢，外界說他有點兒自私，是因為從他身上沒撈到什么好處，但社交場上都認為他很慷慨，因為誰討他喜歡他就肯為誰花錢。他的父親曾擔任過英國駐馬德里大使，那時伊莎貝拉注8還很年輕，普里姆注9還寂寂無名，但后來因為沒獲任駐巴黎大使，他一氣之下從外交部門退了下來，他覺得憑自己的出身、懶散、漂亮的書面英語和對縱樂的熱情，完全有資格擔任這個職務。擔任他秘書的兒子也跟著他一起辭了職，當時此舉被認為相當不明智，幾個月后他繼承了爵位，開始專注于研究“無所事事”這一偉大的貴族藝術。他在城里有兩幢大房子，但他為了省事，更喜歡住在小房子里，飯也大多在俱樂部吃。他也費了點心思在英格蘭中部諸郡的煤礦上，他為自己染指實業的事找的理由是：煤有一個好處是，讓有身份的人可以在自己的壁爐里燒柴以顯氣派。政治上他是個保守派，除了保守黨執政的時候，那期間，他就罵他們是一幫激進分子。他在仆人面前是個英雄，仆人卻老欺負他。注10他在大部分親戚面前是個霸王，總是欺負他們。只有英國才會出他這樣的人，他還老是說這個國家要完蛋了。他的信條早已過時，但他總能為自己的偏見找到一大堆說辭。

亨利勛爵走進房間時，看到他舅舅穿著一身粗獷的獵裝坐著，抽著雪茄，讀著《泰晤士報》，一邊嘟嘟囔囔發著牢騷。“嗯，哈里，”老先生說，“什么風把你這么早吹來了？我以為你們這些花花公子都是兩點起床、五點才能見人的。”

“純粹出于家族情誼，我向你保證，喬治舅舅。我想問你要點兒東西。”

“我看是錢吧。”費莫勛爵做了個鬼臉說，“好吧，坐下來跟我說說。現在的年輕人，覺得錢就是一切。”

“是的，”亨利勛爵低聲說著，解開大衣的扣子，“等他們年紀大一點兒就知道了。不過我不是要錢。只有付賬的人才要錢，喬治叔叔，我從來不付賬。不是長子的好處就是可以賒賬，過這種日子才舒心呢。另外我只和達特摩爾的生意人來往，所以他們從來不找我麻煩。我想要的是信息，當然，不是有用的信息，是沒用的信息。”

“好啊，我可以告訴你英國藍皮書里的任何事，哈里，雖然現在那些家伙寫了很多廢話。我在外交部的時候，情況要好得多。我聽說他們現在都是通過考試進去的，那你還能指望什么？考試，先生，純粹就是扯淡。如果一個人是個紳士，他知道的就夠多了；如果不是紳士，他知道什么都對他沒好處。”

“道林·格雷不在藍皮書里，喬治舅舅。”亨利勛爵懶懶地說。

“道林·格雷？誰啊？”費莫勛爵皺著濃密的白眉毛問。

“我就是來問這個的，喬治舅舅。或者說，我知道他是誰，他是凱爾索勛爵最小的外孫，他母親是德弗勒家族的人，瑪格麗特·德弗勒夫人。我想讓你跟我說說他母親的事。她長什么樣？和誰結的婚？跟你同時代的人你幾乎全認識，所以你可能認識她。我現在對格雷先生非常感興趣，我剛認識他。”

“凱爾索的外孫！”老先生重復道，“凱爾索的外孫！……當然了……我跟他母親很熟。我應該參加了她的洗禮。她是個非常美麗的姑娘，瑪格麗特·德弗勒，她和一個一文不名的年輕人私奔，讓所有男人都發了瘋—一個無名小卒，先生，一個步兵團的副官，或類似這樣的一個人，就是這樣。這件事我全記得，就像昨天發生的一樣。結婚幾個月以后，那個可憐的家伙就在斯帕注11跟人決斗送了命。這里頭還有一個丑惡的故事。他們說是凱爾索找了個無賴冒險家，一個比利時惡棍，去當眾侮辱他的女婿—花錢雇的，先生，讓他去那么干，付錢讓他干—那個家伙把那小伙子當傻子，朝他吐口水。這事后來被壓下去了，可是，哎呀，之后很長一段時間，凱爾索都是一個人在俱樂部里吃他的牛排。我聽說，他把女兒帶回來了，可她再也沒和他說過話。哎，是的，這事弄得很糟。不到一年，那姑娘也死了。所以她留下了一個兒子，是嗎？我都忘了。是個什么樣的孩子？要是長得像他媽媽，就一定是個好看的小伙子。”

“他是很好看。”亨利勛爵贊同道。

“我希望有合適的人照應他，”老人接著說，“如果凱爾索對他公道，他應該能得到一大筆錢。他母親也有錢。她的外公把塞爾比家族的所有的財產都給了她。她外公恨凱爾索，覺得他是條卑鄙的狗。他也的確是。我在馬德里的時候，他來過一次。天哪，我都替他害臊，女王問我，那個老是和馬車夫斤斤計較車錢的英國貴族是誰，大家還編了很多故事，我有一個月不敢在宮里露面。我希望他對他外孫能比對馬車夫好一點。”

“我不知道，”亨利勛爵答道，“我想這孩子過得不錯。他還沒成年，我知道塞爾比的產業是他的，他告訴我了。那……他母親很美嗎？”

“瑪格麗特·德弗羅是我見過的最可愛的姑娘之一，哈里。我永遠也搞不懂到底是什么讓她這么干的。她可以嫁給任何她想嫁的人。卡林頓簡直為她瘋狂。不過她很浪漫，那個家族的女人都很浪漫。男人們比較差勁，但真的，女人們很棒！卡林頓向她求過婚，這是他自己告訴我的，她笑話他，當時倫敦沒有一個姑娘不迷他。對了，哈里，說到愚蠢的婚事，你父親跟我說達特摩爾想娶一個美國人，這是什么胡話？難道英國姑娘配不上他？”

“現在娶美國人可時髦了，喬治舅舅。”

“我敢打賭，英國女人是全世界最好的，哈里。”費莫勛爵用拳頭捶著桌子說。

“賭注是美國姑娘。”

“聽說她們的感情不長久。”他的叔叔咕噥說。

“持久戰讓她們筋疲力盡，但她們擅長障礙賽，喜歡速戰速決。我不覺得達特摩爾有希望。”

“她家里有些什么人？”老先生嘟囔道，“她家里有人嗎？”

亨利勛爵搖搖頭：“美國姑娘擅長隱瞞父母的事，就像英國女人擅長隱瞞過去一樣。”他說著，起身要走。

“估計是做豬肉包裝的吧。”

“但愿是吧，喬治舅舅，為達特摩爾著想的話，聽說在美國，除了搞政治，做豬肉包裝就是最賺錢的行當了。”

“她漂亮嗎？”

“她表現得她就是個美人似的。很多美國女人都這樣。這就是她們的魅力的奧秘。”

“這些美國女人為什么不能待在自己的國家？她們成天告訴我們那里是女人的樂園。”

“沒錯啊，所以她們像夏娃一樣拼命急著要出來，”亨利勛爵說，“再見，喬治舅舅。我再不走午飯就要遲到了。謝謝你給了我想要的信息。我總是喜歡了解新朋友的一切，對老朋友就什么也不想知道了。”

“你在哪兒吃午飯，哈里？”

“在阿加莎姑媽家。我是自己去的，還有格雷先生。他是她的新寵。”

“哼！告訴你的阿加莎姑媽，哈里，不要再為她慈善募捐的事來煩我了。我煩死那些事了。哎，這個好好夫人以為我除了給她的愚蠢怪癖寫支票就沒別的事干了。”

“好的，喬治舅舅，我會告訴她，但沒用的，慈善家們已經沒有任何人性的感受了，這就是他們的顯著特征。”

老先生氣哼哼地表示同意，并按鈴叫仆人送客。亨利勛爵穿過低矮的拱廊進了伯靈頓街，轉身向伯克利廣場走去。

這就是道林·格雷的身世。雖然故事講得粗枝大葉，但其中那段奇特的、近乎摩登的浪漫情事還是打動了他。一個美麗的女人為了狂熱的激情不顧一切；幾個星期狂野的幸福被一場丑惡奸詐的罪惡終結；幾個月無聲息的痛苦，繼而一個男孩在痛苦中誕生；母親被死神攫走，孩子被留給了孤獨，和一位專橫無情的老人。啊，真是有趣的背景，這造就了那個小伙子，令他更加完美。就如每樣精美事物的背后，都有一些悲劇性的東西那樣。世界經歷陣痛，最卑微的花兒才能開放……昨天晚餐時，他多么迷人啊，他坐在對面，既緊張又開心，眼里還有驚訝，雙唇微啟，紅色的燭影將他令人驚艷的面容染上了更濃郁的玫瑰色。和他說話就像在拉一把精致的小提琴，對琴弓的每次觸碰和顫動他都有所反應……這樣對他施加影響，令人銷魂。把自己的靈魂投映到某個優雅的軀殼中，讓它在那兒稍作停留；聽到自己的思想觀點帶著激情和青春的旋律回蕩在自己的腦海中；把自己的氣質輸送給另一個人，仿佛那是一種微妙的流體或一種奇特的芳香：其中有一種真正的快樂—在我們這樣一個狹隘和粗俗的時代里，在這個縱情聲色、志趣平庸的時代里，這也許是最能讓人滿足的快樂了……他在巴茲爾的畫室偶遇的這個小伙子，真是個精彩的類型，或者說他無論如何是能被塑造成一個精彩的類型的。他擁有典雅、少年純真，還有像古希臘大理石為我們保存下來的那種美。你想把他塑造成什么都可以，可以是泰坦巨人，也可以是小玩具。這樣的美卻注定要消逝，真遺憾啊！……巴茲爾呢？從心理學的角度來看，他多么有趣！新的藝術風格，觀察生活的嶄新模式，只是因為看到眼前這個人的出現，就被奇妙地啟發了，而這個人對此渾然不覺；如同居住在昏暗林地中的精靈，靜默地在開闊的曠野中行走，無影無蹤，卻又突然現形，像樹林女神德律阿得斯那樣，且不令人害怕，因為他的靈魂一直在追尋她，如今一種奇妙的視覺已被喚醒，在那視覺中，奇妙的東西才會顯形；事物的形狀和圖案都變得精美了，并獲得了象征性的價值，仿佛它們本身是某些更完美的事物的圖案摹本，是它們影子變成的實體。這一切真奇怪啊！他記得在歷史上有類似的事情。不就是柏拉圖，那個思想藝術家，首先對此加以分析的嗎？不就是米開朗琪羅把它用十四行詩刻在彩色大理石上的嗎？但在我們這個世紀，卻很奇怪……是的，道林·格雷無意中對畫了那幅美妙畫像的畫家產生了莫大的影響，他也要嘗試這樣影響道林·格雷。他要設法支配他—實際上他已經成功了一半。他要把那個奇妙的精靈收歸己有。這個愛情與死亡之子身上有種東西讓人心醉神迷。

他突然止步，抬頭看了看房子。他發現已經走過了姑媽家一段距離，暗自好笑，轉身往回走。當他走進有點兒陰沉的門廳時，管家告訴他，他們已經進去吃午飯了。他把帽子和手杖遞給了一個男仆，走進了餐廳。

“又遲到了，哈里。”他姑媽叫道，直搖頭。

他隨口編了個理由，在她旁邊的空位上坐下，掃視了一圈，看看還有些什么人。道林在桌子那頭羞澀地向他欠了欠身，臉上泛起快樂的紅暈。坐在對面的是哈雷公爵夫人，她有著非常好的品格和性情，每個認識她的人都很喜歡她，她體格龐大，這樣體型的女人，如果不是公爵夫人，一定會被當代歷史學家描述為“肥碩”。在她右邊坐著托馬斯·伯頓爵士，一位激進的國會議員，他奉行一條明智而著名的規則：在公開場合緊隨他的領袖，在私人生活中則緊隨最好的廚師，和保守黨人一起吃飯，與自由黨人一起思考。她左邊位置上是特雷德利的厄斯金先生，一位頗有魅力和修養的老紳士，不過，他已經養成了沉默寡言的壞習慣，就像他有一次向阿加莎夫人解釋的那樣，他在三十歲以前就把該說的話都說了。亨利勛爵自己旁邊是范德勒夫人，他姑媽的老朋友之一，是女人中的完美圣人，但穿得一塌糊涂，讓人想起裝訂得很差的圣歌集。幸而她的另一邊有福德爾勛爵，一個聰明絕頂的中年庸人，他那光禿禿的頭猶如下議院部長的聲明般不加掩飾，她正極其認真地跟他談著話，他以前說過，這種極其認真的態度是所有真正的好人都逃不了、改不掉而又不可原諒的一種錯誤。

“我們正在說可憐的達特摩爾，亨利勛爵，”公爵夫人高聲說，一邊愉快地隔著桌子向他點頭，“你認為他真的會娶那位迷人的年輕小姐嗎？”

“我相信她已經下定決心向他求婚了，公爵夫人。”

“真可怕！”阿加莎夫人驚嘆道，“真的，應該有人出面干涉一下。”

“我聽到可靠的消息，說她的父親開著一爿美式干貨店。”托馬斯·伯頓爵士神氣十足地說。

“我舅舅說她家是做豬肉包裝的，托馬斯爵士。”

“干貨店！美式干貨有些什么呀？”公爵夫人驚異地舉起兩只大手，“有”字念得特別重。

“美國小說。”亨利勛爵吃著鵪鶉肉說。

公爵夫人一臉困惑。

“別理他，親愛的，”阿加莎夫人低聲說，“他說的話一向不能當真。”

“剛發現美洲的時候……”激進派議員說—他開始講些令人感到乏味的事實。像所有試圖窮盡某個主題的人一樣，他把聽眾弄得精疲力竭。公爵夫人嘆了口氣，行使了她打斷別人說話的特權。“我真希望它從來沒被發現！”她大聲說，“真的，如今我們的姑娘都沒機會了。這太不公平了。”

“也許，美洲根本沒被發現過，”厄斯金先生說，“我個人的觀點是，美洲只不過被探測到了。”

“哦！可我已經見到過真正的美國人了，”公爵夫人含糊地回答，“我得承認，他們大都很漂亮，穿得也很好，他們的衣服都是在巴黎買的。我希望我也能這樣。”

“據說好的美國人死后都會去巴黎。”托馬斯爵士笑著說，他有一柜子這種過時幽默。

“是嗎？那壞的美國人死后會去哪兒呢？”公爵夫人問道。

“去美國。”亨利勛爵低聲說。

托馬斯爵士皺起了眉頭。“恐怕你侄子對那個偉大的國家懷有偏見，”他對阿加莎夫人說，“我游遍了美國，坐的是當地官員提供的車子，他們在這種事情上是很講禮數的。我向你保證，游美國能受教育。”

“但我們要受教育非得去芝加哥嗎？”厄斯金先生可憐巴巴地問，“那么遠的路我受不了。”

托馬斯爵士擺了擺手說：“特雷德利的厄斯金先生的書架子上有全世界。我們務實的人喜歡自己去看，不喜歡從書上讀。美國人是一個非常有趣的民族，他們絕對理性，我想這是他們最與眾不同之處，是的，厄斯金先生，他們是絕對理智的民族。我敢說，美國人從來不胡言亂語。”

“多可怕啊！”亨利勛爵喊道，“蠻橫的武力我還能忍，但蠻橫的理智實在受不了。這樣使用理性不太對，這是對理智的暗算。”

“我不懂你的意思。”托馬斯爵士說，臉有點兒紅了。

“我懂，亨利勛爵。”厄斯金先生微笑著低聲說。

“本身有沖突的事都有它的道理……”托馬斯爵士又說。

“那里頭有沖突嗎？”厄斯金先生問，“我不覺得。也許有吧。好吧，自相矛盾之路就是真理之路。為了檢驗現實，我們要讓它走鋼絲。當真理成為雜技演員的時候，我們就好判斷了。”

“天哪！”阿加莎夫人說，“你們這些男人怎么這么會爭辯不休啊！說真的，我永遠搞不清楚你們在說什么。啊！哈里，我對你很生氣。你為什么要勸我們可愛的道林·格雷先生不在東區演出？我敢保證，他會成為無價之寶。他們都會愛上他的演奏的。”

“我要他為我演奏。”亨利勛爵笑著叫道，他朝桌子那頭望去，看到一道明亮的回應的目光。

“但白教堂的人很不幸。”阿加莎夫人接著說。

“除了苦難我什么都能共情，”亨利勛爵聳聳肩說，“苦難我共情不了，它太丑陋、太可怕、太讓人痛苦了。現代人對痛苦的共情中有些病態的成分。應該共情的是色彩、美、生活的歡樂。對生活中的瘡痍，說得越少越好。”

“不過，東區還是個很重要的問題啊。”托馬斯爵士嚴肅地搖搖頭說。

“確實，”年輕的勛爵答道，“那是個奴隸制的問題，我們卻想以取悅奴隸來解決它。”

政治家熱切地看著他。“那么，你建議進行哪些改變呢？”他問。

亨利勛爵笑了。“除了天氣之外，我并不希望改變英國的任何東西，”他答道，“我很滿足于哲學性的思考。但是，既然十九世紀已經由于過度揮霍同情心而破產了，我建議我們求助于科學來使我們清醒。感性的優點就在于它會把我們引入歧途，而科學的優點是它不感情用事。”

“可是我們有重大的責任呢。”范德勒夫人怯生生地冒出一句。

“非常重大。”阿加莎夫人隨聲附和。

亨利勛爵看了看厄斯金先生：“人類太把自己當回事了。這是世界的原罪。如果穴居人會笑，歷史就不是現在這樣了。”

“你真會安慰人，”公爵夫人顫聲說，“我來拜訪你親愛的姑姑時，一直覺得很有罪惡感，因為我對東區一點興趣都沒有。以后我總算可以直面她而不用臉紅了。”

“臉紅挺好看的，公爵夫人。”亨利勛爵說。

“只有年輕人臉紅才好看，”她回答說，“像我這樣的老女人臉紅可不是什么好兆頭。啊！亨利勛爵，你要是能告訴我怎么重返青春就好了。”

他想了想，目光越過桌子看著她，問：“你還記得你年輕時犯過什么大錯嗎，公爵夫人？”

“恐怕有很多。”她大聲說。

“那就再犯一次吧，”他一臉嚴肅地說，“想要重返青春，只需重蹈覆轍。”

“真是令人高興的理論！”她贊嘆道，“我一定要實踐一下。”

“真是危險的理論！”托馬斯爵士從唇邊擠出一句。阿加莎夫人搖了搖頭，但不禁樂了。厄斯金先生則靜靜地聽著。

“是的，”他繼續說，“這是人生的一大秘密。現在大多數人都死于某種易被忽略的常識，到最后發現，一個人唯一不會后悔的事就是自己犯下的錯誤，但那時已經太晚了。”

一桌子人都笑了。

他把玩著這個念頭，慢慢肆無忌憚起來。他把它拋向空中，換個花樣；讓它逃走，又把它捉回來；給它染上幻想的光彩，插上悖論的翅膀。他滔滔不絕，把對愚蠢的贊頌升華成一種哲學，而哲學本身則變得年輕起來，人們可以想象她，身穿酒漬斑斑的長袍、頭戴常春藤花冠，伴著瘋狂的歡樂曲，像酒神女祭司巴香特一樣在生命之山上跳舞，并嘲笑愚鈍的森林之神西勒諾斯還保持著清醒。事實在她面前像受驚的林中鳥獸一樣四散。她雪白的腳踩著智者奧馬爾身邊的巨大榨酒機，直到涌出的葡萄汁在她赤裸的雙腿周圍翻騰起一浪一浪紫色的泡沫，紅色的酒泡漫上黑色傾斜的桶壁后緩緩溢出。真是一段不同凡響的即興表演。他感覺到道林·格雷正目不轉睛地看著自己，而因為意識到自己希望吸引聽眾中某個人的心，他似乎更加才思敏捷，想象更富有色彩。他才華橫溢，奇想聯翩，信口開河，把他的聽眾迷得神魂顛倒，他們跟著他的魔笛注12哈哈大笑。道林·格雷始終沒有把目光從他身上移開，像被施了咒語一樣坐著，笑容在他的嘴唇上接連浮現，而驚訝在他越來越深的眼眸中漸漸變成了嚴肅。

最后，現實以一個穿著時下制服的仆人的模樣走進了房間，告訴公爵夫人她的馬車已經備好了。她裝作很失望地絞著雙手。“真煩人！”她叫道，“我得走了。我要去俱樂部接我丈夫，送他去威利斯議事廳參加一個荒唐的會議，今天輪到他主持。要是我遲到了，他準會大發雷霆。我可不能戴著這頂帽子和他吵架，它太脆弱了，一句重話就能把它毀了。哎，我得走了，親愛的阿加莎。再見，亨利勛爵，你真討人喜歡，也讓人喪氣。我真不知道該怎么評價你的觀點。改天你一定要來和我們一起吃晚飯。星期二怎么樣？你星期二有空嗎？”

“為了你，我可以拒絕其他任何人，公爵夫人。”亨利勛爵鞠了一躬。

“啊！那太好了，但這樣做也不對，”她大聲說，“記住一定要來呀！”她說著，飄出了房間，阿加莎和其他幾位夫人跟在后面。

亨利勛爵重新坐下，厄斯金先生走過來，在他旁邊的椅子上坐下，把手放在他的胳膊上。

“你出口成章，”他說，“你為什么不寫本書呢？”

“我太喜歡看書了，所以不想寫書，厄斯金先生。我當然想寫一部小說，一部像波斯地毯一樣可愛而又不真實的小說。但英國沒有什么文學讀者，人們只看報紙、課本和百科全書。在世界上所有的民族里，英國人是最缺文學美感的。”

“恐怕你說得沒錯，”厄斯金先生回答，“我自己過去也曾有過文學上的雄心壯志，但早就放棄了。現在，我親愛的年輕朋友，如果你允許我這樣稱呼你的話，請問你在午餐時對我們說的那些話是當真的嗎？”

“我都忘了我說什么了，”亨利勛爵微笑著說，“都是很糟糕的話嗎？”

“確實很糟糕。事實上我覺得你這個人非常危險，如果我們善良的公爵夫人出了什么事，我們都會覺得你要負主要責任。但我想和你談談人生。我們這代人都乏味無趣。哪天你厭倦了倫敦的生活，就到特雷德利來，我有幸擁有幾瓶勃艮第好酒，我們可以一邊喝著，一邊聽你講你的快樂哲學。”

“我會被迷住的。能拜訪特雷德利是我的一大榮幸，它有一個完美的主人和一個完美的圖書館。”

“你來了才完美，”老先生彬彬有禮地欠了欠身，“現在我要去和你的好姑媽告別了。我該去文學協會了。這會兒我們該在那里打瞌睡的。”

“你們所有人，厄斯金先生？”

“我們四十個人，坐在四十張扶手椅上打瞌睡。為開辦英國文學學會我們先練習練習。”

亨利勛爵笑著站起身來。“我要去公園。”他高聲說。

他正要出門，道林·格雷碰了碰他的胳膊。“我和你一起去吧。”他低聲說。

“我還以為你已經答應了巴茲爾·霍爾沃德要去看他呢。”亨利勛爵答道。

“我更想和你一起走。嗯，我覺得我一定要和你一起去。讓我去吧。還有，你能答應一直和我說話嗎？沒人說得像你那么好。”

“啊！我今天已經說得夠多的了，”亨利勛爵笑道，“我現在只想觀察生活。如果你愿意的話，可以和我一起觀察。”

注8. 伊莎貝拉：西班牙女王伊莎貝拉二世（1830—1904），1833—1868年在位。

注9. 普里姆（1814—1870）：西班牙大將兼政治家。

注10. 此處化用法國諺語：任何人在他的貼身男仆眼里都不是英雄。

注11. 比利時的一個城市。

注12. 出自德國民間故事，故事里，花衣吹笛人吹起笛子，孩子們就跟著他走。