一

尾形信吾微皺著眉、稍張著嘴，好像在想什么。不過(guò)，在旁人眼里，也許不像在想事，仿佛正在悲傷。

兒子修一早就注意到父親的神情，因?yàn)樗幌蜻@樣，因而并不擔(dān)憂。

兒子知道得更清楚，與其說(shuō)父親在想事，毋寧說(shuō)那是他要想起什么。

父親摘下帽子，用右手指捏著放在膝蓋上。修一默默地拿起來(lái)，給他放到電車的行李架上。

“哎，我說(shuō)……”這種時(shí)刻，信吾的話總說(shuō)得不利落，“上次回去的女傭，叫什么來(lái)著？”

“是加代嗎？”

“啊，是加代！她什么時(shí)候回去的？”

“上周四，五天前吧。”

“五天前？五天前走的女傭，長(zhǎng)相、衣著都記不清啦！真嚇人。”

修一覺(jué)得父親有點(diǎn)夸大其詞了。

“加代呀，在她回去前兩三天吧，我出去散步，想穿木屐。我說(shuō)，這是腳癬吧，而加代說(shuō)，是屐帶擦傷的。我當(dāng)時(shí)還挺佩服，覺(jué)得她詞用得好。因?yàn)樯弦淮紊⒉藉鞄Р涞膫镁凑Z(yǔ)說(shuō)的，聽(tīng)上去挺婉轉(zhuǎn)，令人欽佩。可是，現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)，她說(shuō)的擦傷，并沒(méi)有用敬語(yǔ)[1]，是屐帶一詞省略的音。沒(méi)什么好佩服的。加代的重音有問(wèn)題，我上了重音的當(dāng)，剛才才發(fā)現(xiàn)。”信吾說(shuō)，“你能給我用敬語(yǔ)說(shuō)說(shuō)‘擦傷’嗎？”

“‘擦傷’。”

“屐帶‘擦傷’呢？”

“屐帶‘擦傷’。”

“對(duì)嘛，我的想法果然不錯(cuò)，加代的重音錯(cuò)了！”

父親是在外地出生的，對(duì)東京的重音缺少自信，修一是在東京長(zhǎng)大的。

“我以為她是用敬語(yǔ)說(shuō)‘擦傷’呢，所以聽(tīng)上去覺(jué)得文雅、舒服。她送我出大門(mén)后就坐在那兒。現(xiàn)在想到屐帶的發(fā)音，才發(fā)現(xiàn)自己完全搞錯(cuò)了，于是便想不起那女傭的名字，連長(zhǎng)相、服裝都記不清了。加代在我們家該有半年了吧？”

“是的。”

修一已經(jīng)習(xí)慣了，對(duì)父親絲毫不予同情。

對(duì)信吾自己來(lái)說(shuō)，雖然已習(xí)以為常，卻還是感到有點(diǎn)恐懼。無(wú)論怎樣試圖想起加代，記憶總不清晰，這種頭腦空空如也的焦急，有時(shí)會(huì)因?yàn)槌两趥兄卸兴徑狻?

眼下也一樣，信吾覺(jué)得加代好像在門(mén)雙手扶地，稍稍探出身子問(wèn)：

“是擦傷吧？”

這位名叫加代的女傭來(lái)了半年，留在自己記憶中的卻只有在門(mén)口相送的這一情景。想到這里，信吾似乎感知了正在逝去的人生。

二

信吾的妻子名叫保子，六十三歲，比他大一歲。

他們有一對(duì)兒女。大女兒房子生有兩個(gè)女孩。

保子看上去顯得年輕，不像年長(zhǎng)的妻子。其實(shí)信吾也并不那么老相，只是照一般的常規(guī)，妻子的年齡總該小些。不過(guò)他倆看上去倒也般配，也許是保子個(gè)子小又壯實(shí)、健康的緣故吧。

保子不漂亮，年輕時(shí)看上去比信吾歲數(shù)大，所以不愿與信吾一起外出。

看上去丈夫大、妻子小，那是從多大歲數(shù)開(kāi)始的呢？信吾想也想不清楚。估計(jì)是過(guò)了五十五歲之后吧。照理女人老得快，但事實(shí)正好相反。

去年在花甲的歲數(shù)上，信吾吐過(guò)一點(diǎn)血，好像是從肺里吐出來(lái)的，但他既沒(méi)有仔細(xì)去檢查，也沒(méi)有正經(jīng)八百地休養(yǎng)，后來(lái)倒也沒(méi)事。

信吾沒(méi)有因此而衰老，皮膚反而變得干凈了，臥床半個(gè)月，眼睛和嘴唇的顏色好像還顯得年輕了似的。

信吾從來(lái)沒(méi)感到有肺結(jié)核的癥狀，剛到六十歲便咯血，不免叫人覺(jué)得凄慘，所以他有意不叫醫(yī)生檢查。修一把這看作老人的頑固。但信吾自己卻不這么認(rèn)為。

或許是因?yàn)榻】担Ｗ铀煤芎茫袝r(shí)信吾覺(jué)得是保子的鼾聲使自己在半夜醒來(lái)。保子從十五六歲起就有打鼾的毛病。據(jù)說(shuō)，父母親曾費(fèi)心為她矯治過(guò)，結(jié)婚后就不打了。可過(guò)了五十，她竟又打起鼾來(lái)。

那時(shí)信吾會(huì)捏住保子的鼻子推推她，再不停，便掐住她的喉嚨搖晃，這是在心情好的時(shí)候。要是在心境不佳時(shí)，他會(huì)覺(jué)得這是具長(zhǎng)年伴著自己的老丑的肉體。

今夜屬于心情不好的時(shí)候，信吾打開(kāi)電燈，斜眼看著保子的臉，抓住她的脖子搖晃。他微微出了汗。

難道只有妻子打鼾的時(shí)候，自己才會(huì)伸手去碰她的身體嗎？一想到這里，信吾不由得感到無(wú)限的悲哀。

他撿起枕邊的一本雜志，天氣悶熱，便起床拉開(kāi)一扇木板套窗，蹲在那里。

一個(gè)有月亮的夜晚。

菊子的連衫裙掛在窗外，耷拉著，發(fā)白的顏色令人討厭。信吾看了，覺(jué)著是忘了收進(jìn)洗好的衣服，也或許是更想讓夜間的露水打掉上面的汗水。

“吱、吱、吱”的叫聲在庭院里響起，是左邊櫻樹(shù)上的蟬在叫。信吾不信蟬竟會(huì)發(fā)出如此可怕的聲音，然而那確實(shí)是蟬。

蟬是否會(huì)害怕噩夢(mèng)呢？

蟬飛進(jìn)屋子，停在蚊帳的底邊。

信吾抓住蟬，它卻沒(méi)叫。

信吾嘀咕：“是個(gè)啞巴。”不是“吱吱”叫的那只。

于是信吾把那只蟬用力扔向左邊高高的櫻樹(shù)，免得它再?zèng)_著亮處飛來(lái)。但沒(méi)有肯定能扔到樹(shù)上去的感覺(jué)。

信吾抓住套窗，朝櫻樹(shù)望去，不知道蟬是不是停在樹(shù)上。月夜令人感到深邃，其深度橫向擴(kuò)展，直到遙遠(yuǎn)處。

還不到八月十日，蟲(chóng)兒卻已在鳴叫了。

夜露從樹(shù)葉上滴落的聲音傳來(lái)。

于是，信吾忽然間聽(tīng)到了山之聲。

沒(méi)有風(fēng)。接近滿月的月亮皎潔明亮，潮濕的夜間空氣使樹(shù)木覆蓋的小山的輪廓變得模糊了，然而，它沒(méi)有被風(fēng)撼動(dòng)。

信吾所在的走廊下，鳳尾草的葉子也沒(méi)有動(dòng)。

在鐮倉(cāng)所謂的低洼地深處，有時(shí)夜間可以聽(tīng)到海浪聲，因此信吾懷疑這是海的聲音，然而到底還是山之聲。

像是遠(yuǎn)處的風(fēng)聲，又可稱為地鳴，深沉有力。這聲音好像傳到了腦海中。莫不是耳鳴吧，信吾搖了搖頭。

聲音停止了。

聲音消失后，信吾才感到恐懼。他身子發(fā)冷，心想：難道這是在預(yù)告自己的死期嗎？

信吾冷靜地思考著這是風(fēng)聲、海聲還是耳鳴，好像都不是，自己聽(tīng)到的的的確確是山的聲音。

恰似魔鬼通過(guò)山嶺發(fā)出山之聲一般。

在充滿水汽的夜色里，山前的陡坡就像是豎立著的一面黑暗的墻壁。那不過(guò)是信吾家的庭院里修筑的小山，說(shuō)是墻壁，看上去就像切開(kāi)的半只雞蛋立在那里似的。

旁邊和后面都有小山，發(fā)出聲音的像是信吾家的后山。

小山頂上的樹(shù)木之間，透過(guò)樹(shù)葉可以看到幾顆星星。

信吾拉上套窗，想起了一件怪事。

大約十天之前，他在新房子的客廳里等待客人，客人沒(méi)有來(lái)，藝妓也只來(lái)了一位，還有一兩位遲到了。

“解掉領(lǐng)帶吧，太熱了！”藝妓說(shuō)。

“嗯。”

信吾任由藝妓為他解掉領(lǐng)帶。那位藝妓把領(lǐng)帶放進(jìn)壁龕邊信吾上衣的口袋后走過(guò)來(lái)，雖然與信吾并不熟悉，卻和他開(kāi)始聊起自己的經(jīng)歷。

藝妓說(shuō)，兩個(gè)多月之前，她和建造這間客廳的木匠曾想情死，可是在要吃下氰化鉀的時(shí)候，藝妓卻懷疑這點(diǎn)分量是否能夠正好致死。

“他說(shuō)，致死量不成問(wèn)題，這分開(kāi)包好的兩包不足以證明嗎？里面確實(shí)包著呢！”

藝妓無(wú)法相信。一旦懷疑上，疑心就會(huì)越來(lái)越重。

“誰(shuí)給包的？為了讓他和我這個(gè)女人吃苦頭得到懲戒，也許改變了劑量。我問(wèn)他是哪個(gè)醫(yī)生或藥房給的，他說(shuō)不上來(lái)。你看，這不很怪嗎？?jī)扇硕家廊チ耍惺裁床荒苷f(shuō)的！事后是不可能再知道的！”

“這是說(shuō)相聲嗎？”信吾想說(shuō)而沒(méi)說(shuō)。

藝妓堅(jiān)持說(shuō)要請(qǐng)人稱過(guò)分量再行情死。

“我還隨身帶著呢！”

信吾覺(jué)得此事奇妙，耳中留下的只有“建造這間客廳的木匠”那句話。

藝妓從錢(qián)包里拿出包藥的紙包，打開(kāi)讓信吾看。

信吾“嗯”了一聲，只是看了一眼，他搞不清楚那是氰化鉀還是別的什么。

信吾拉上套窗，同時(shí)想起了那位藝妓。

信吾上了床，他沒(méi)能弄醒六十三歲的妻子，把聽(tīng)到山之聲的恐怖告訴她。

三

修一在信吾的公司工作，還起著幫助父親記憶的作用。

保子更是理所當(dāng)然，連修一的媳婦菊子也承擔(dān)著為信吾記事的職責(zé)。一家有三人承擔(dān)著幫助信吾記憶的義務(wù)。

在公司里，信吾辦公室的女辦事員也在幫他記事。

修一來(lái)到信吾的房間，從角落處的小書(shū)櫥里抽出一本書(shū)來(lái)，嘩啦嘩啦地翻著。

“哎呀，你瞧！”他說(shuō)著走到女辦事員的桌邊，把翻開(kāi)的一頁(yè)讓她看。

“什么呀？”信吾微笑著問(wèn)。

修一把打開(kāi)的書(shū)拿了過(guò)來(lái)。

——在這里，貞操觀念業(yè)已消失，男人無(wú)法忍受久愛(ài)一位女性的痛苦，女人也無(wú)法忍受只愛(ài)一位男性的苦惱，雙方為了能夠快樂(lè)地、更長(zhǎng)久地愛(ài)對(duì)方，互相在尋找鐘愛(ài)以外的男女。這就是鞏固各自中心的辦法……

書(shū)上這樣寫(xiě)著。

“這里是哪兒呢？”信吾問(wèn)。

“是巴黎。小說(shuō)家的歐洲紀(jì)行。”

信吾的頭腦對(duì)警句和辟論已相當(dāng)遲鈍，不過(guò)他覺(jué)得這既非警句也非辟論，倒像是出色的洞察。

修一并不是對(duì)這句話銘感，他準(zhǔn)是想在下班后帶女辦事員出去，所以才機(jī)靈地與她互相示意。信吾嗅出了這里的味道。

出了鐮倉(cāng)站，信吾思忖：究竟是與修一一起回家好呢，還是比他晚回的好？

因?yàn)閺臇|京下班的人太多，公共汽車很擠，信吾就步行回去了。

他站在魚(yú)店門(mén)口張望，老板向他打招呼，于是他走進(jìn)了店鋪。裝有對(duì)蝦的桶里，水渾濁得有點(diǎn)發(fā)白。信吾用指尖戳了戳龍蝦，大概是活龍蝦吧，卻一動(dòng)不動(dòng)。海螺很多，他決定買(mǎi)海螺。

老板問(wèn)：“要幾個(gè)？”信吾一下子應(yīng)不上來(lái)。

“對(duì)了，三個(gè)，揀大的。”

“給您切成片吧。”

“好！”

老板和他的兒子用菜刀尖插進(jìn)海螺。摟海螺肉的刀刃與海螺殼摩擦發(fā)出的吱嘎聲，讓信吾十分討厭。

在自來(lái)水龍頭處沖洗過(guò)后，老板飛快地切著海螺肉。這時(shí)，兩個(gè)姑娘在店鋪前站定。

“要什么？”老板邊切邊問(wèn)。

“請(qǐng)給我竹莢魚(yú)。”

“要多少？”

“一根。”

“一條？”

“對(duì)！”

“一條？”

那是個(gè)頭較大的小竹莢魚(yú)。姑娘并不在意老板那露骨的態(tài)度。

老板用紙片抓住魚(yú)遞給姑娘。

站在她身后如同重疊一般的另一位姑娘輕輕地捅了一下前面姑娘的胳膊說(shuō)：“不是不要魚(yú)嗎？”

前面的姑娘接過(guò)竹莢魚(yú)，又看著龍蝦。

“那種蝦到星期六還有嗎？我的相好可喜歡呢！”

后面的姑娘不再吱聲。

信吾一驚，偷偷看了看那姑娘。

這是近一時(shí)期的娼妓，整個(gè)脊背裸露著，穿著布拖鞋，體態(tài)不錯(cuò)。

魚(yú)店老板把切好的海螺肉歸攏到砧板的中央，分裝到三只海螺殼中，脫口而出：“那種人鐮倉(cāng)也多起來(lái)了。”

信吾對(duì)魚(yú)店老板的口吻感到十分意外，說(shuō)：“不過(guò)，不是挺好嗎？我很欽佩！”不知為什么，他持否定意見(jiàn)。

魚(yú)店老板隨隨便便地塞著海螺肉，三只海螺肉被放混了。每一只海螺殼里放入的大概不是原生的肉吧，信吾莫名其妙地很注意這細(xì)微處。

今天是星期四，到周六尚有兩天，不過(guò)近來(lái)龍蝦在魚(yú)店常有售賣。信吾想，那位野性的姑娘會(huì)怎樣去做一只龍蝦呢？是給外國(guó)人吃嗎？不過(guò)，龍蝦煮也罷，烤也罷，蒸也罷，終歸是一個(gè)野蠻而又簡(jiǎn)單的菜。

信吾確實(shí)對(duì)姑娘懷著好感，可事后他不得不感到這是因?yàn)樽约河行┘拍?

明明家里有四個(gè)人，可他只買(mǎi)了三只海螺。信吾知道修一不回家吃晚飯，而且并不清楚這樣是否會(huì)使媳婦菊子多心，當(dāng)魚(yú)店老板問(wèn)要買(mǎi)幾個(gè)時(shí)，信吾無(wú)意中把修一那份省去了。

信吾在途中的蔬菜店又買(mǎi)了銀杏。

四

雖然信吾史無(wú)前例地買(mǎi)來(lái)了海鮮，可是保子和菊子都不感到驚異。

她們沒(méi)有看到理應(yīng)一起回家的修一，或許是為了掩蓋這方面的感情吧。

信吾把海螺和銀杏交給菊子，從菊子身后走向廚房。

“給我倒一杯糖水。”

“唉，這就給您拿去。”菊子說(shuō)。信吾自己擰開(kāi)了水龍頭。

那里放著龍蝦和對(duì)蝦。信吾感到真是巧合，自己在魚(yú)店也想要買(mǎi)蝦，不過(guò)沒(méi)想兩種蝦都買(mǎi)。

信吾看到對(duì)蝦的顏色后說(shuō)：

“這可是好蝦。”蝦的色澤很好，十分新鮮。

菊子用厚刃尖菜刀的刀背敲開(kāi)銀杏，說(shuō)：“您是特地買(mǎi)的，可是這銀杏不能吃呀！”

“是嗎？我想這不是吃銀杏的季節(jié)。”

“給蔬菜店打個(gè)電話，就這么對(duì)他們說(shuō)。”

“好的。不過(guò)蝦和海螺是相似的東西，買(mǎi)得多余了。”

“讓我露一手江島茶館的廚藝吧。”菊子吐了吐舌頭。“海螺帶殼烤，龍蝦單烤，對(duì)蝦做面拖。我買(mǎi)來(lái)了香菇，爸爸，上次種在庭院里的茄子可以摘嗎？”

“可以。”

“摘小的，再加上少許嫩紫蘇葉。對(duì)了，還是單炸對(duì)蝦好吧。”

晚飯的餐桌上，菊子拿出兩只帶殼烤的海螺。

信吾有點(diǎn)迷惑地說(shuō)：“海螺不是還有一只嗎？”

“喲，我以為爺爺奶奶牙不好，會(huì)兩個(gè)人吃一只的呢！”菊子說(shuō)。

“什么呀……別說(shuō)無(wú)情的話！家里又沒(méi)孫兒，為什么叫爺爺？”

保子低著頭，哧哧地笑。

“對(duì)不起。”菊子輕盈地站起身，拿來(lái)了另一只烤海螺。

“菊子說(shuō)得對(duì)，本來(lái)就可以兩人合吃一只的嘛！”保子說(shuō)。

信吾從內(nèi)心感佩菊子說(shuō)話的隨機(jī)應(yīng)變，究竟是買(mǎi)三只還是四只海螺的拘囿倒因此釋然，她那天真無(wú)邪的話還真有兩下子。

也許菊子也想過(guò)：留一只海螺給修一，自己就免了；或者自己和婆婆合吃一只。

然而，保子沒(méi)注意到信吾的心事，迂闊地再提此事：“只買(mǎi)了三只海螺啊，明明有四人，怎么只買(mǎi)三只呢？”

“修一不回家，不是用不著買(mǎi)嗎？”

保子苦笑。也許是上了年紀(jì)的緣故吧，看上去不像苦笑。

菊子沒(méi)有露出不悅，也沒(méi)有問(wèn)修一去了哪兒。

菊子是八兄妹中最小的妹妹。

上面的七位哥哥姐姐都結(jié)了婚，孩子很多。信吾有時(shí)會(huì)想到菊子父母那遺傳的旺盛的生殖能力。

菊子的哥哥姐姐的名字，信吾至今記不清，為此菊子常常抱怨。至于那眾多的外甥、侄兒的名字，就更記不得了。

菊子出生前，母親已經(jīng)不想再要孩子，而且還以為自己已不能生育。她為自己這把年紀(jì)生孩子而羞恥，詛咒自己的身體，雖然嘗試過(guò)墮胎卻失敗了。因?yàn)殡y產(chǎn)，菊子是用產(chǎn)鉗鉗住額頭拉出來(lái)的。

菊子是聽(tīng)母親說(shuō)的，她對(duì)信吾也這么說(shuō)。

對(duì)于把這種事講給孩子聽(tīng)的母親以及又把這事說(shuō)給公公聽(tīng)的兒媳，信吾都感到難以理解。

菊子用手掌按下額發(fā)，露出額前不很明顯的傷痕。

那以后，信吾有時(shí)看到菊子額頭的傷痕，會(huì)覺(jué)得她忽然間變得可愛(ài)了。

然而，菊子到底是個(gè)最小的孩子，與其說(shuō)受到嬌縱，莫如說(shuō)她得到大家無(wú)拘無(wú)束的關(guān)愛(ài)。她總有點(diǎn)纖弱的感覺(jué)。

菊子剛嫁來(lái)的時(shí)候，信吾發(fā)現(xiàn)她擺動(dòng)肩胛時(shí)不知怎的總是很美，令人明顯感到那是一種新的媚態(tài)。

從苗條、白皙的菊子身上，信吾想起了保子的姐姐。

少年時(shí)代，信吾心中向往的是保子的姐姐。姐姐死后，保子去姐夫家工作，照看姐姐的遺子。她忘我地工作，試圖在姐姐之后做得更好。姐夫是美男子，保子很愛(ài)他，不過(guò)她又一心想著姐姐。雖是同胞姊妹，可姐姐美得叫人難以置信，對(duì)保子來(lái)說(shuō)，姐姐和姐夫是最為理想的一對(duì)。

盡管保子對(duì)姐夫和遺子都適合，但姐夫卻裝著不了解保子的真心，盡情游蕩。保子似乎甘愿過(guò)這種生活，打算犧牲自我做奉獻(xiàn)。

信吾是知道這些情況后與保子結(jié)婚的。

在三十多年后的今天，信吾并不認(rèn)為自己的婚姻是錯(cuò)誤的，漫長(zhǎng)的婚姻未必會(huì)受到開(kāi)始時(shí)的支配。

然而，保子姐姐的面影總是留在他倆的心底。信吾和保子都不提及姐姐的事，卻并不意味著已將她忘卻。

兒媳菊子來(lái)到家中后，信吾的回憶會(huì)出現(xiàn)閃電般的光亮，也并非病態(tài)。

修一與菊子結(jié)婚尚不滿兩年，卻已有了外遇，這是信吾感到驚異的事。

與農(nóng)村出身的信吾的青年時(shí)代不同，修一無(wú)論在情欲還是在戀愛(ài)方面都不曾有過(guò)苦惱，也看不到他的郁悶。修一究竟是何時(shí)第一次與女人發(fā)生關(guān)系的呢，信吾也吃不準(zhǔn)。

現(xiàn)在修一的情婦準(zhǔn)是個(gè)賣淫女或娼妓類型的女人，信吾感到憎恨。

修一會(huì)約上公司的女辦事員去跳舞什么的，信吾懷疑這是他在遮掩父親的耳目。

他的情婦恐怕不是這樣的小姑娘吧，信吾禁不住從菊子身上產(chǎn)生這種感覺(jué)。自從有了那女人，修一與菊子的夫妻生活突然大有進(jìn)展，菊子的體態(tài)也變了。

吃海螺的那個(gè)夜晚，信吾醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)到了不在眼前的菊子的聲音。

菊子對(duì)修一情婦的事一無(wú)所知啊！信吾察覺(jué)到。

“父母要用一只海螺賠禮嗎？”他像在喃喃自語(yǔ)。

不過(guò)，不知情的菊子不會(huì)受到那壞女人風(fēng)浪的沖擊吧。

迷迷糊糊地到了清晨，信吾到外面去取報(bào)紙。月亮高高地留在空中。他粗略地看了看報(bào)紙，又打了個(gè)盹兒。

五

在東京站，修一敏捷地跳上電車占了座位，又換給后上車的信吾坐下，自己站著。

修一把晚報(bào)遞上，又從自己的衣袋里掏出了信吾的老花眼鏡。信吾自己也戴著眼鏡，不過(guò)他放在哪兒容易忘記，所以讓修一帶著備用。

修一從晚報(bào)的上方朝信吾彎下腰去說(shuō)：“今天谷崎有個(gè)小學(xué)的朋友想去當(dāng)女傭，就托了我。”

“是嗎，若是谷崎的朋友不會(huì)不方便吧？”

“那又為什么呢？”

“那女傭向谷崎打聽(tīng)后，也許會(huì)把你的事告訴菊子的。”

“真傻。說(shuō)什么呢？”

“嗐，知道一下女傭的身份總可以吧。”信吾看著晚報(bào)。

下了鐮倉(cāng)站，修一又開(kāi)了口。

“是谷崎對(duì)爸爸說(shuō)了我什么吧？”

“什么也沒(méi)說(shuō)，她好像被弄得無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話。”

“哎？真討厭！我要是對(duì)爸爸辦公室里的辦事員做什么，爸爸也有失體統(tǒng)，豈不讓人笑話！”

“那還用說(shuō)！不過(guò)，你還是別讓菊子知道！”

修一好像并不打算隱瞞。

“是谷崎說(shuō)的吧。”

“谷崎是明明知道你另有女人還想跟你玩的嗎？”

“大概是吧。那多半是吃醋！”

“真沒(méi)治！”

“分手了，正要分手呢。”

“你的話我可不明白。你慢慢給我說(shuō)說(shuō)這是怎么回事。”

“分手之后再慢慢告訴你。”

“反正你別讓菊子知道！”

“是的。不過(guò)，菊子恐怕已經(jīng)知道了。”

“是嗎？”信吾不高興地沉默了。

回家后，他仍然不悅，用過(guò)晚飯便離開(kāi)餐桌，走進(jìn)了自己的房間。

菊子送來(lái)了切好的西瓜。

“菊子，你忘了鹽！”保子隨后跟來(lái)。

菊子和保子順勢(shì)在走廊上坐了下來(lái)。

“我說(shuō)你呀，菊子叫爸爸，西瓜西瓜的，你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗎？”

“沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)啊。我知道有冰鎮(zhèn)的西瓜。”

“菊子，他說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)！”保子沖著菊子說(shuō)，菊子也面向保子說(shuō)：“這是因?yàn)榘职衷谏鴼饽兀　?

信吾沉默了一陣，然后說(shuō)：

“最近的聽(tīng)覺(jué)變得十分奇怪。上次，半夜里我打開(kāi)那邊的套窗納涼，聽(tīng)到了一種山鳴似的聲音。你婆婆呼呼酣睡著呢！”

保子和菊子都看著后面的小山。

“有山鳴這種事嗎？”菊子說(shuō)。

“有一次我聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，她的姐姐去世之前也聽(tīng)到過(guò)山鳴，媽媽，是這樣說(shuō)過(guò)的吧？”

信吾吃了一驚，他覺(jué)得把這件事忘得一干二凈真是不可救藥，聽(tīng)到山之聲時(shí)，怎么會(huì)沒(méi)想起這件事呢？

菊子說(shuō)出這事后好像擔(dān)心起來(lái)，屏著氣，美麗的肩膀一動(dòng)不動(dòng)。

注釋

[1]“屐帶擦傷”日語(yǔ)發(fā)音為“OZURE”，信吾原以為是在“擦傷”一詞前加了表示敬語(yǔ)的“O”，兩者發(fā)音相同，但重音不同。