一

正月初一，兒子修一說，父親的頭發幾乎全白了。信吾回答：到了我這樣的年紀，每天都會增添白發，豈止每天，哪怕是盯著看，頭發也會變白的。這是因為信吾想起了北本。

提起信吾學校里的同學，現在都已年逾花甲，從戰爭中期到戰敗以后，有不少人感到了命運的失落。五十來歲還在上層的人，一旦跌落就很慘，再不就是一旦跌倒就難以站起。這也是個會在戰爭中失去兒子的年齡。

北本就痛失了三個兒子。公司的...