第四章　小院弄梅

時光是一條徜徉在意念中的河流，沒有源起，不知所終。它遍布了世間的每一個角落，占據著生命中的所有空隙，卻在不為人注意的某個瞬息，與人們擦肩而過，寂無聲息。沒有征詢，不留余地，時光靜靜地涂染著世間萬物，不經意間，便滄海桑田，換了容貌，歿了根底，行者的腳步里便也憑空地多了些許豪放和不羈。

云淡風清的日子里，碧藍的天空，水洗嫣柔。蔥蘢的綠樹，繁盛了一季。看遠山含黛，輪廓清晰。日影遷移，卻迷失了蹤跡。世間景物，在時間的掌握中，終是延續著既定的軌跡，展示得井然有序，而自然的腳步循序前行，亦始終如一。

春去秋來，草自生息，生命不斷地轉換著形式。前路未知，卻倏然而至，匆促的腳步細數著距離。走過歲月，穿越風雨，一路向前，不允許有絲毫的遲疑。而綠野青蔥，山巒疊起，目光里依次掠過的不同景致，清晰地昭示著自然界無窮的生機。

季節在光影里奔流不息，孜孜不倦地沉淪，再崛起，生命便隨之一遍遍地循環往復，永無休止。落花慵倦，徑自飄零，流水長東，一路清冽。緣滅緣起，去留無意，萬物有靈，人物相通，生命中所有的變數，終不會偏離了它本來的根基。

這世上，若有一個地方，可以收容著所有不得不逃避的人們的思緒。在憂傷遍布的時候，在狂熱欣喜的瞬間，都能夠藉以遠遠地避開紛繁喧囂。即使是獨自一人，行走于人群中，背負著重任，抑或淺嘗著憂傷。無論行者，還是過客，都能尋得一方徹底的清凈，作淺慢停留，在那一刻，能獨享一份安然地緘默，忘卻物我。

這樣的一方純凈境地，其實就珍存在每個人的意念里。在心底最深處，那個溫柔安靜的角落里，安放著絕世珍稀，曠古的悲歡，還有塵世里不能留駐的華美流年。那一方天地，遺世獨立，無視歲月變遷，不慕季節風雨，美極無形，音至無聲，兀自妖嬈，兀自沉寂。

時光無盡，生命不息。每個人的一生都變遷著不同的境遇，劃出無數個段落，不同的際遇，卻排列得錯落有致。拆分了既定的命運，卻組合了一樣的結局。而每一個段落里，都至少會擁有著一處凈地，承載了身和心中不為人知的寄予。無論現實，或是虛擬，它必須存在，并且是如影隨形，回眸即觸。那里沒有擾攘，干凈清明，安然無虞。

那樣的一個清靜的所在，在生命里是一種完全的依戀，每一個時段里都不可或缺。甚至于在某段生命歷程中，它幾乎就是絕世風華，天下無雙的珍奇。安守著的時候，云霧散去，霽月靜明，即使是只有一個人，怕也是可以一路清靜地走到天涯海角，地老天荒去。

在漫長的時日里，寂寞時而會突如其來，又或是晦澀經久地持續，無以排遣的瑣碎里，便那樣安靜地收藏著荒涼與陰霾，也安放著那些無與倫比的靜好和綺麗。因了這樣的一種寄托，身體才可以安穩地棲宿在凡俗喧囂中，不慕奢華，安之若素。于是心靈也才能在塵世清歌里清明地歸依。

童年，原本是被呵護在掌心里的溫暖。干凈透亮的本質，不諳世事的清純，必是要在極輕盈柔軟的掌握里，才能夠溫柔地填滿空缺，一點一點地把純凈的顏色逐數加深，直至成熟。于是我們很難想象，若失去了愛的童年，便是要經歷怎樣的艱辛和磨難，才能夠小心翼翼地長大，不屈不撓地向前，完成人生初始的這一個階段。

蕭紅的童年，沒有父母雙親的疼愛，沒有細致溫柔的繾綣，她的童年的過程，確是一波三折，曲折而艱難。就象她在自傳性作品中描述的棄兒一樣，冰涼的空氣浸染過她的肌膚，污濁的混沌淹沒了她的精致。她冷了，她餓了，卻是如沒有媽媽的孩子，沒有愛的滋潤，沒有擁抱的溫暖。讀那一段文字，心情是徹骨的冰冷，長久的凄清。

然而幸好，她有祖父。祖父的愛與寬容，給了她歡笑與自由，填充了她黑白色調的童年。當那個和善慈愛的老人，用他粗壯厚實的手掌牽住她的小手，走進陽光絢爛的后花園，從此，為她展示了一個新的世界，帶她走進了充滿新奇和歡樂的空間。而祖父和那片園子一起，為她的童年時代開啟了一座神奇夢幻的伊甸園。

蕭紅的祖父張維禎，是舊時代一個賦閑在家的鄉紳。他秉性淳厚善良，行事淡泊離世。青年時期的他，讀過詩書，學過經營，卻興味索然，志趣皆無。純樸又有幾分迂腐的天性，使他不懂商家經營之道，不諳世間風俗人情。于是他甘于平淡，放棄世俗，回歸安穩舒適的日子。

張維禎與范氏共育有三女一子，因小兒子早夭，為延續香火，過繼了堂弟張維岳的兒子張廷舉為嗣子，即蕭紅的父親。多年來，張維禎一直是靠著祖傳的尚算豐厚的家資，養活著一家人，自己則過著淡泊閑適，超越凡俗的日子。

蕭紅出生的時候，祖父已經是六十多歲的年紀了。數年間，祖父的三個女兒陸續出嫁，家里的氣氛日漸冷清，沒有生氣。蕭紅是父親的第一個孩子，許是在此之前，張家已經許久沒有添丁進口，暮年的張維禎飽嘗了家庭里清冷的氛圍。因此，蕭紅的降生，令祖父喜極。如同上天賜給了晚年的祖父一份珍貴的禮物，這個小生命的到來，為他驅趕了常年的寂寞，適時地帶來了滿足和安慰。

面對著降臨人世的小生命，祖父的表情自是如獲至寶，滿懷欣喜。而接下來的成長過程，則不僅僅是疼愛，更是充滿了溺愛與縱容。以致于幼年的蕭紅覺得，在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢。祖父的愛甚至讓她幾乎忘卻了父母和其他親人的冷落疏離。

祖父看著她的眼神永遠是滿含著笑意，孩子一樣的清澈見底。祖父寬容的胸懷無限度地縱容著她古靈精怪的頑皮淘氣。祖父甚至對蕭紅寵溺得無法無天，任由她在他們兩個人的后花園里，極端地放縱著孩子的天性，涂抹著屬于自己的一片小小天空。

祖父用他蒼老彎曲的背脊，為蕭紅撐起了一片沒有傷害、坦蕩無垠的安然天地。小生命在這方天地里安靜地成長，舒展著綠意，櫛風沐雨。祖父深沉的愛，終是讓蕭紅的童年減少了一點缺憾，增添了無窮的回憶。

蕭紅的祖父，一向被祖母稱為“死腦瓜骨”。他一生性情淡泊，清靜處世，不善理財，在張家是一個被冷落了的孤寂的閑人。家里的經濟大權和生活模式，一直是由祖母一手掌管，不容旁人置疑。因而祖父得以賦閑，隱退幕后，不問家務，只做自己喜歡的事情。

在那個年代，張家是大戶人家，有十分寬敞的院落，分東西兩院。西院是租給房戶的，而東院的房屋自用。東院的后面有一個近2000平方米的大園子，春夏季節，祖父就經常在自家的后園子里辛勤勞作，種菜養花，怡然自樂。

自從有了蕭紅，祖父的生活便有了新的重心和樂趣。他每日的工作不再是簡單重復的勞作，更多了一個重要而固定的項目，便是陪伴著小孫女玩笑嬉鬧，享天倫之樂。祖父為搏得孫女的歡笑，傾其所能，極盡縱容。

蕭紅和祖父是那個年代家人眼里的異類，每日里只纏繞在日常瑣屑里，貪圖安逸，不務正業，不求上進。在周遭家人充滿批判的氛圍里，在封建體制略帶寒意的帷幕中，這祖孫倆彼此依賴，互相縱容，小小的后花園里承載了他們無盡的歡笑和平淡的從容。

關于張家的后花園，在蕭紅的文字里，有近乎直白卻又極其寫實的描述：“我家有一個大園子，這園子里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這些蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就跟一個小毛球似的不動了。花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。”

在天真無邪的小女孩子的眼睛里，這樣的一個后花園，無異是一個五彩繽紛的童話世界，一片夢幻國度里的純美天地。于是，這后園子毋庸置疑地成為了她和祖父的摯愛。除了冰雪封住園門的冬季，在一年中其余的漫長時光里，蕭紅和祖父幾乎每天都要安守在后園子里，避開塵事紛擾，享受世外仙境。

在后花園的歡樂時光里，在祖父懷抱的溫暖圍繞里，她仿佛變成了童話里的一個快樂無憂的小公主。太陽暖暖地撫著她粉紅色的肌膚，風揚起她纏繞飛舞著的發絲，她穿著綴著白紗的小裙子，在七彩陽光的環繞下，縱情地歡樂，翩翩起舞。恍惚間，她忘卻了人間疾苦，飄搖在空氣中，遠離了塵世凡俗。而那些蝴蝶、蜻蜓、螞蚱、蜜蜂，都成為了童話里的精靈，日日圍繞在她的周圍，蜂飛蝶舞，樂趣無窮。

后園子里，除了幾棵早已不結果子的果樹，還有一棵年代久遠的大榆樹。這是留在幼年蕭紅記憶里印象最深刻的一棵樹，它生著茂密的樹冠和遒勁的根須，粗壯的樹干，龜裂的樹皮，無不顯示著它古老的年紀和深厚的閱歷。

在幼年蕭紅的眼睛里，大榆樹仿佛成為了童話里的神樹，它擁有無數的色彩和重疊的層次，并且會不斷地變換出各種面孔不同的神奇。若風拂過，榆樹颯颯地搖動著整個樹干和樹枝，發出的蕭蕭聲響，如音樂一般節拍明朗，悅耳動聽，清晰地落在小蕭紅的耳朵里，并且執著地留存于她的記憶。當雨襲來，大榆樹的整個樹冠就變成了墨綠色，在雨霧中不斷地冒著灰色的水煙。而在有陽光的日子里，溫暖的光影撫摸著樹身，它的葉子便映射出耀眼的光澤，象沙灘上的貝殼一樣地閃爍著，綠得迷人。

生性淡泊的祖父，遠離世事，避開前院的塵俗，終日與后花園為伍，蕭紅便也徜徉在園子里，頭上戴著跟祖父一樣款式的小草帽，與祖父寸步不離。祖父認真地播種、澆水，她跟隨著在一邊嬉鬧、調皮。她會把祖父剛撒下的種子踢飛，又把水瓢里的水揚灑到空中，扮作下雨。在拿著祖父為她特制的小鏟子鏟地的時候，她把韭菜當作野草一起割掉，卻把狗尾草當作谷穗留著。

有多少愛，便有多少天性的釋放與盛開。面對著祖父充滿著愛意的質疑，蕭紅嬉笑著辯解，口里振振有詞。當祖父認真地告訴她谷穗與狗尾草的不同時，她卻早已漫不經心地跑開，去摘黃瓜吃、采倭瓜花、捉螞蚱、追蜻蜓玩，或者按照她一時的興起，做另一件毫不相干的事情了。

后園里還有一棵玫瑰樹，每年的五六月份，花都開得茂盛。滿樹的花苞，競相綻放，此起彼伏。花開得淋漓盡致，枝頭渲染了一樹的春意。香氣濃烈悠遠，招引得蜂蝶環繞，綿延了一園子的繁盛氣息。

玩厭了園子里其他東西的蕭紅，便拿著小草帽摘玫瑰花，摘滿一兜，再無事可做，又異想天開地給祖父戴到了草帽上。正在垅上拔草的祖父，對小孫女的頑劣行徑全然不知。他聞著濃郁的花香，還在贊嘆著當年的雨水足，園里的玫瑰花開得好。而那個調皮的精靈一樣的小孫女，此時卻早已經笑得躲進了屋子里去。

祖父并不氣惱，卻是滿臉寵愛地看著她，嬌縱著她的小小頑皮。在園子里干活的時候，祖父會不時地停下來，含笑的目光追隨著她小小的身影，看著她一刻不停地淘氣。而祖父滄桑的臉頰上，滿含著笑意，每一條皺紋里都隱藏著深沉的慈愛與親昵。

玩累了的蕭紅，并不急于回屋，而是就在屋后尋個陰涼處，不用枕頭，也不用席子，在春夏季節清涼舒適的風里，直接親近著泥土，把草帽遮在臉上，便沉沉地睡去。在她短暫的夢境里，必會是流轉著一個個美好的場景吧，即使是睡著了的樣子，臉上依然偶爾掠過開心滿足的笑意。

生命消長，彼伏此起，蜂蝶顧盼，不問來去。于蕭紅來說，園子里的一切都是清明澄澈的影像，健康快樂的負嵎，它們的樣子可以在太陽底下明媚無遺地展示。這個園子里的每一樣東西都是快樂的極致，這里的大樹和土墻都會說話，小鳥和蝴蝶都會跳舞。在這里，所有的生靈都可以自由地進退，循序地生長，每一種性情都不會被阻攔，可以毫無拘束地放縱到天際。

后園子里的鮮亮色彩，屏蔽了前院所有的陰暗與晦澀，而那里獨有的賦予身心的松馳，也會于剎那間抵消了塵世所有的煩燥與孤寂。每次一進到園子里，蕭紅便忘卻了之前的所有，只把歡樂的笑聲灑在園子里，響徹天空。于是，整個園子便也隨著這笑聲，變得熱鬧非凡，熱烈激昂中，渾然忘卻了時間，不知寒暑。

后花園里的天空，湛藍悠遠，云凈如洗。時而掠過的飛鳥，張著自由的翅膀，怡然地來去。天真性情的小女孩，像擁有稀世珍寶一樣地留戀在那里，終日無端地暇想，忘情地嬉戲，對著惺忪睡眼的玫瑰花朵，輕輕地吻著花瓣上的露珠。又與生在樹上的和地里的蟲兒，切切地細語。在這里，她輕松愉悅地解了所有塵世里不能解的謎題。

這個童年的樂園和慈祥的祖父一起，賦予了蕭紅生活和精神的雙重慰藉。她得以暫時忘卻周圍那些她永遠讀不懂也參不透的、沒有緣由的冷淡、古怪和寡情，她小小的心靈在那個夢境里的所在，終于得到了一絲滿足的憩息。

多年以后，循著蕭紅的文字，和一些舊時的痕跡，我們追尋到這個地方。然而，看得到的，只是風景，卻永遠無法觸摸到那些已經在歲月里幾易變遷的時空的印跡。