第五章　桃之夭夭

站在春日的陽光里，閉上眼睛，拂去雜念，安置了思緒，輕盈地在空氣中沉浮游移，無拘無束，揮灑自如。聽輕風襲來，細細碎碎地在耳邊縈繞、輕憩，再嫣然顧盼，一掠而去。風攜著季節持久的溫度，緩緩地傾注于所有的空隙，不經意間，便悄然掩去了冬季里殘留的最后一絲薄涼的氣息。

摘一朵陽光，握在掌心里，暖意于瞬間布滿了每一條紋路。看陽光和著清風，嘈嘈切切，錯落有致，在指尖歡悅地翩然起舞。輕靈纖巧的春光，在季節里一路嫵媚，一路巡視，喚醒了山水綠樹，妖嬈了碧空云霓，還有那些或絢爛或模糊的遙遠的未來和過去。

時光在眼前溫柔地停駐，剪一方春水，流連綰系，輕吟淺唱著，珍存在記憶里。目光所及處，世間萬物，悉數被春日翦翦的風雨循序地濯洗，流露出了本來的純真面目。而那些凌空的遐想和溫存的回憶，沐著春光，倚著云朵，縹緲著，逐漸遠去，一路逶迤。

風吹過每一個地方，留下的都是相同的氣息。無論是陽光璀璨，天氣晴好，還是閑花落地，細雨濕衣，在風中閃爍著傳遞的訊息，都是一樣的清靈絕逸。零碎的時光在春去春來中經久地輪回，嫩黃色的芽蕊便變換著角色，不斷地枯瘦，再葳蕤。

而生命的過程，重復著輪回。一如那些芽蕊，存續于天地間，飄逸行走，淡然來去。不理塵事，不懼風雨，任星月轉換，光陰荏苒，心是清明，志自高遠。桃之夭夭，灼灼其華。在繁盛的華年，不須濃妝艷抹，不必華麗渲染，淡抹粉黛里自有風情萬千。

天地之間，萬物歸一。簡單、質樸，始終是凌駕于上的清高境界，亙古不變的綿遠真諦。盈盈一汪春水，自有無窮神韻，淡淡幾抹流云，轉圜于咫尺心間。太過的涂飾或會于撲朔迷離間妄失了本性，而最初的真純卻是歷久彌新，經得住時光的探求，抵得過塵沙的侵蝕。

若是在最奢華的年紀，行至預期的路口，恰遇了夢寐中的陽光雨露，那么這世間的每一個女子，都會潔凈清雅，溫婉如詩，每一朵都盛開得宛如茉莉。而春日的花園里，也必是姹紫嫣紅，天然沒有雕飾。如此，世間安然，春光靜好，掬一握春水，剪一世華年。

女兒的本質都是溫柔如水，冰雪靈秀，玉為肌骨。若是可以，誰不愿意嬌鶯婉轉，姹燕飛舞。有誰不想離了紅塵，遠觀煙火，超脫世俗。卻有多少現實中的女子，能覓得終身的庇護，棄了落花，遂了心意，真正地做到離世清明，自在得意。便是枝頭有千般嫵媚，萬種情意，也終是落花流水，各自東西。

生活不會永遠在童話故事里出沒，幸福有時候絢麗得如轉瞬即逝的煙火。遙望前方，陽光燦爛，或云煙朦朧，必經的道路上早已經注定守候著風暴漩渦。人生中所有的際遇都是前緣因果，生命里的每一場颶風，都不會是上蒼即時興起的創作。每一個日子匆忙地走過，無聲之間，其實都是攜裹著早已預謀的狂熱或欣喜，悲涼和寂寞。

而生活，不過是按照既定的場景，一幕幕循序上演著的戲劇。主題的更換是時代的變遷，而每一個人，既是自己故事中的主角，亦是別人生命中的過客，在整場劇目里擔當著若有似無的角色。走入劇場，便無路退縮。并且，在演出之前，永遠不會知道任何關于劇情的線索。

蕭紅的命運在女子中當數離世漂泊。她的演出中沒有細致如畫的場景，和鮮花盛開的景色。關于她人生的劇本，創作者仿佛正處于倦意的當口，只是粗粗地一揮寫就，淺淡的幾筆描摹。因此，當幸運的神靈出現在天際，一如既往地拋灑著漫天的花雨，她的身上卻沒有淋落到一滴。于是在她的遭遇里，極少出現白云麗日，幸運的靈光如此奢侈，我們看到更多的是狂風和暴雨。

既然未得上蒼的寵幸和眷顧，她便只有努力地堅強，一次次地救贖著自己。就像她小時候玩累了，便直接地睡在了泥土里，她成長的過程沒有柔軟的擁握，只有粗礪堅硬的巖石。而數年之后，當有人指責她對于愛情的自私和變異，為什么不想想她成長的過程和苦難的初始。我們必須懂得，是經歷了怎樣的艱辛和困苦，才造就了她矛盾的性格中如此的直爽和偏執。

陰暗的風，夾雜著潮濕的氣息，吹翻了老舊的書頁。陳年的墨香，帶著幾絲斑駁的霉跡，瞬間便氤氳了整個屋子。嗅著古老的氣息，讓我們在書頁間尋跡，穿越了舊日的時光，再回到當年，那個小鎮的春天，看那個豆蔻年華的少女，尋找她遺下來的芳蹤華跡。

蕭紅小的時候，祖母屋子里的擺設精致典雅、種類繁多，透著古色古香的韻跡。于是，那個屋子總是無休止地吸引著她的眼光，每一樣物件都激起她濃厚的興趣。而有潔癖的祖母是不允許她觸摸屋里任何東西的，進到屋里，她只能癡迷地觀賞，繼而無限暇思。

祖母插在帽筒上的孔雀翎有金色的眼睛，它總是明亮地對著眾人，惹得她愛不釋手。祖母的座鐘上畫著一個古裝的女子，她說她的眼睛會靈活地轉動。于是只要屋子里沒有人，她便與她對視，在心里聽她講屬于那個時代的故事。

祖母擺在外間屋里的大躺箱上，雕畫著許多的人物，都是古裝水袖，翎花頂戴，各種姿態，活靈活現。還有掛鐘里的黃頭發藍眼睛的小人，她總細細地看著他們，如同欣賞著一幕話劇，眼睛里有無限憧憬和向往。

每當到了冬季，后園子被雪封住的時候，家里的儲藏室，就成為了蕭紅唯一可以排遣寂寞的地方。那黑黑的小屋子對于她，有無窮無盡的寶藏，珍稀而神奇。小燈籠、小鋸子，刻著印花的帖板，戴纓子的帽子，各種顏料、顯微鏡，祖母的葡蔓藤手鐲，這些都是她在不斷探索中獲得的儲藏室里的秘密。

因了這些小小地反復地折騰，家里許多舊時的東西得以重新見到了天日，并且，也滿足了小女孩寂寞冬日里的新鮮好奇。各種不同的物件，新奇各異的玩法，以及它們本身具有的用途和價值，從各個層面上開啟了她童年里懵懂的智慧和無窮的想象力。

在蕭紅五歲的那一年，祖母病重，家里忽然多了許多的親戚。可是人越多，她卻變得越寂寞。所有的人都在忙碌著，沒有人關注到這個小人兒的存在和她的喜怒哀樂。連一向寵愛她的祖父因忙于照顧祖母，似乎也忘記了她的存在，對她無暇顧及。很多時候，她便只有一個人，留連在后園子里。

小小年紀的蕭紅，被完全地排斥在了熱鬧的氛圍之外，仿佛一粒塵埃，被湮沒在了泥土里，變得微不足道，可有可無。面對著那些近在咫尺卻毫不相干的人和事，她第一次體會到了喧囂中的寂靜，人群中的孤獨。或許，便是從那一刻開始，她的內心里，根植了自立的種子。她懂得了，有些時候，生命里，她只有自己。

而當時的蕭紅，并不能理解這一切，她只是本能地渴求著被多一點關注。有一天，她像往常一樣，獨自一個人在后園里玩耍，忽然天空下起雨來。園子很大，她來不及跑回屋里，又找不到可以避雨的地方。環顧四周，她發現醬缸上的缸帽子又大又嚴實，正好遮雨，于是她費力地把它頂在了頭上，像一朵大蘑菇似地蹣跚著走回屋里。

隱藏在缸帽子里的時候，她甚至朦朧地感覺，在那個黑暗的世界里，只有她自己才是穩定而踏實的。這是個只屬于她自己的小房子，躲在里面，不怕風，也不怕雨。不知道這樣一個小小的際遇，是不是也無意中暗合了她一生中大多數的處境，她的身心賴以生存著的所有外力，都會因某一個緣由被輕易地摧毀，不堪一擊。而只有在近身的一方小天地里，披起冷硬的外衣，她才會感覺到堅不可摧，如巖石般穩固。

才只有五歲的小孩子，絕不會費力去想多年以后的事情。當時的她，只是得意于自己的小小創新，并且急于告訴祖父。潛意識里，或許她是刻意地想以這樣標新立異的方式，喚回祖父的笑聲，吸引到祖父對她的關注。

她頂著缸帽子，一路摸索著，終于走回到屋門口，再艱難地邁過門檻，走進了屋子里。缸帽子遮著她的頭和眼睛，她看不見祖父在哪里，便得意地大聲呼喊著祖父。而就在此時，她撞上了父親，來不及辨別，她被盛怒的父親地一腳便踢翻在了地上，差點兒滾到灶口的火堆里去。等到別人把她從地上抱起來，她才看清楚，屋子里的所有人都穿上了白色的孝服。于是，她明白了一件事，她的祖母死了。

祖母去世的日子里，家里來了許多吊唁的親戚。親戚們帶來了一些她從未有過的小伙伴，他們帶著她走出家門，她才明白，原來除了她和祖父的后園子，這世界還有這么大，這么多繚繞的色彩，讓她的眼睛迎接不暇。

他們還帶她到河邊，她第一次觸摸到了呼蘭河水，清澈的河水不因泥沙而混濁，不為礁石而停滯。看河流中的船只來了又去，河水倒映著岸邊的柳樹林，暇想著河對岸那些她看不見的地方，她小小的心里，對未知的世界充滿了探索的興趣。

她終于知道了，這世上，還有她從來沒有去過的地方，那些地方，是她沒有見過的樣子，或許，還有許多她不知道的東西。未曾料到，祖母的辭世竟是給了她這樣的一個契機，她開始了思索。于是，她在心底里萌生了小小的愿望，將來，一定要走到很遠的地方，看到她不認識的那個世界。

祖母去世后，祖父的屋子便空了下來。因為沒有了祖母嚴厲的監督，那屋子里便成為了對蕭紅有無限吸引力的樂土。從小喜歡膩著祖父的她便吵鬧著，一定要搬到祖父的屋里去住，跟祖父睡在一起。而祖父，因了一向對小孫女的寵愛，或許，也為了排遣年老的寂寞和孤獨，自然也是十分愿意。

這樣一個仿佛是無意中的決定，卻為蕭紅后來的文學之路奠定了最初的基礎。因為，從那個時候起，五歲的蕭紅，便跟著祖父學詩，開始了接受中國古典詩歌的啟蒙教育。從此，朗朗的讀書聲便伴隨了張家大院的晨鐘暮鼓。當夜幕降臨，或是晨曦初起，祖孫倆依偎在被子里，專心致志地念詩。有時候，即使是半夜睡意朦朧地醒來，小女孩也興致盎然地纏著祖父，繼續念著，直到困乏了再睡去。

冬日的黃昏里，祖孫倆圍著暖爐，對著窗外的白雪，伴著爐上水壺蓋子的振動聲，誦讀著詩篇，從黃昏一直到深夜。他們仿佛忘記了周圍的一切，全心全意地陶醉在古詩的境界里。他們是不需要書本的，也沒有任何的文字依據，年幼的蕭紅甚至不認識字，也不懂得詩里的意思。她只是憑著小孩子的直覺和純質的喜好，在祖父的口頭吟誦里，一首一首默默地記憶。她學會了《千家詩》，學得興致濃郁。

五歲的小女孩，不懂得教條，沒有約束，依著自己單純幼稚的思維，學習的過程充滿了童趣。比如，因為覺得“黃梨”好吃，她喜歡上了念“兩個黃梨（鸝）鳴翠柳，一行白鷺上青天”。而當祖父解釋說那不是“黃梨”而是兩只鳥時，她便轉而不喜歡了。又因為覺得“處處”兩個字好聽，她開始一遍遍地念“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風雨聲，花落知多少”。清凈如水的環境，信馬由韁地思路，在小女孩清澈的眼睛里，詩的世界揮灑自如。

蕭紅自是靈秀的女孩兒，她的聰慧于兒時便顯露無遺。徜徉在一首首充滿著古風的詩文里，那些文字的排列組合，那些在象形或想象里的奇異情趣，便是這樣在每天晚上的朗讀和背誦里，深刻而持久地鑲嵌進了兒童時代的記憶里。

童年時的一些別樣的經歷，會于不經意間，在人的生命中刻下綿遠而悠長的印記。在蕭紅的一生中，始終充斥著若即若離的惶惑和恐懼，揮之不去。她極度地沒有安全感，她總是在不斷地擁有，努力地維護，繼而擔憂，最終失去。而最初的緣起，不能不說是她兒時被父母厭棄的灰色經歷。

在小時候的一些場景中，即使是一點小小的觸動，也會激起她突如其來的莫名驚悸。當祖父給她講解詩句“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”的意思時，蕭紅的心里便莫名其妙地升騰起一陣恐懼。她開始擔憂，是不是每個人包括她自己都要在很小的時候離家，到白發回來，是不是連祖父都會象那些“笑問客從何處來”的小孩子一樣不認識她了。恐懼的潮水瞬時襲來，不容置疑地淹沒了她心底深處寧靜的棲息地。

這是幼年的蕭紅關于離別的本能的排斥和最初的認知。而她并不知道，在她后來的一生中，這樣的離別，她真的要經歷許多次。那種痛徹身心的感覺，她曾數度體會，累積疊加，歷久彌深，直至麻木。

得到時，誰都期待著天長地久，擁有了，每一個人都會以為那必是永恒。而生活的天空卻是瞬息轉變，翻云覆雨。下一秒鐘的未來誰都不能永遠正確預知。于是，我們總是在不斷地失去和擁有中，傷痕累累，再堅強地起步。

蕭紅的經歷讓她深諳了命運的這種劫數。在一生的所有際遇中，她竭力地緊握，亦可以忍痛放開。她執著地深愛，卻能夠決絕地轉身。她象一個冷靜而漠然的智者，永遠看得清楚前面的路，即使是眼睛里含著淚水，背負著沉重的壓力。

而在豆蔻初開時的年紀，她笑靨如花，清泠如水。面對著天地間的繽紛花雨，一闕繁華，她雙手合十，虔誠地祈愿。多希望，有一個可以安放她一生眷戀的盛世華年。