第二卷 淡如柳絮　不委芳?jí)m

第一章　向往自由

春天的呼蘭河畔，微風(fēng)翦翦，輕寒惻惻。當(dāng)塵封一季的河水終于融化了冰雪，潺潺的水聲呼之欲出，純凈縹緲如音樂。而被攢裹著的陽光和暖意，也早已迫不及待地剪破云層，綿延著傾泄而出，溫柔地灑滿了整個(gè)山野。

滿坡的柳樹林在靜默中沉睡了一整個(gè)冬季，待清風(fēng)在耳邊切切私語，便倏然間驚醒，隱匿著的生機(jī)于剎那間噴薄而出。嫩黃色的芽蕊自枝椏上龜裂的皺褶里悄然地沁出，細(xì)瘦的枝條便染上了顏色，隨著掠過的輕風(fēng)裊娜婆娑。綻放的綠色極盡地渲染著春光，涂抹著春色，而深藏在瓣蕊里的心事，卻守著一份冰清玉潔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開了塵世的迷離與惶惑。

水聲錚琮，陽光旖旎。成片的柳樹林恣意地舒展著身姿，張揚(yáng)著色彩，骨骼清幽，嫵媚至極。柔軟的柳條兒，沾一身清涼的綠意，且搖且駐，動(dòng)靜相宜，點(diǎn)染在季節(jié)深處，氤氳了一方水土。站在岸邊，極目望去，滿眼都是鵝黃嫩綠，綰系著寧靜，飄逸著柔情，恍惚間使人欲罷不能，迷失了歸路。

再行至暮春時(shí)節(jié)，河畔便已是柳樹成蔭，繁盛似錦。置身于林中，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近搖曳著的柳枝，虛實(shí)疏密，錯(cuò)落有致。林間飄蕩著醉人的綠意，濃妝淡抹，縈繞在光影里，蔥翠欲滴。陽光透過枝葉的縫隙，紛紛擾擾，灑落一地，林子里便充滿了溫和濕潤的氣息。

偶爾有清風(fēng)襲來，柳樹的枝條便和著風(fēng)的節(jié)律，在林間深處翩然起舞。而颯颯的風(fēng)聲，恍如天籟環(huán)繞，光影迷離著，追逐著枝和葉的腳步，細(xì)碎而輕柔，從容地反復(fù)。間或有潔白的柳絮，脫離枝椏，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄搖著飛落在了風(fēng)里。思緒亦如孩童手中放飛的風(fēng)箏，脫了羈絆，沒了牽系，隨風(fēng)飄移到極遙遠(yuǎn)處。

喜歡《紅樓夢》里的詩詞，每一首都是一幅即景，精巧細(xì)致。十二釵在暮春之際作柳絮詩，眾女子多是循著傳統(tǒng)的意境，一一作出，終不免過于頹敗，掩不去蒼涼的氣息。便是聰慧靈秀如黛玉，亦是未能脫出了窠臼，引得眾人紛紛喟嘆，意境純美，卻太過悲凄。

而寶釵在與眾人看詞之前說過這樣的話，“我想，柳絮原是一件輕薄無根無絆的東西，然依我的主意，偏要把他說好了，才不落套。所以我謅了一首來，未必合你們的意思。”于是，便有了寶姑娘的《臨江仙》傳誦于后世：

白玉堂前春解舞，東風(fēng)卷得均勻。蜂團(tuán)蝶陣亂紛紛。幾曾隨逝水，豈必委芳?jí)m。

萬縷千絲終不改，任他隨聚隨分。韶華休笑本無根，好風(fēng)頻借力，送我上青云。

一向是喜歡寶釵這個(gè)女子的，她玉質(zhì)玲瓏，冰雪聰穎。出生于那樣嚴(yán)謹(jǐn)苛刻的封建家庭，從小便沒了父親，且母親懦弱，哥哥粗俗。對(duì)于一個(gè)本性嬌柔怯弱的女孩兒，生活已是諸多的不盡人意。在那樣的年代，一個(gè)女子對(duì)環(huán)境和宗制的束縛只有承受，絕無反抗之力。而她卻能夠坦然自若，無憂無懼，懷著一顆出世的凈心，不刻意，不強(qiáng)求，隱忍地獨(dú)對(duì)，努力地化解，循序地適應(yīng)，一路走得云淡風(fēng)輕，絕世清明。

在大觀園里，寶姑娘始終含蓄穩(wěn)重，行事豁達(dá)，隨分從時(shí)，在紛亂的情境中應(yīng)對(duì)自如，游刃有余。后人有評(píng)判說她世故圓滑，趨炎附勢，而其實(shí)，細(xì)讀紅樓，這個(gè)小女子為人處事的善良體貼，細(xì)致入微，無處不在，無所不容。不論世事變遷，盛衰離合，她自始至終的冷靜和平，淡泊從容，引人矚目，令人動(dòng)容。

柳絮原本是散淡之物，遇風(fēng)則散，零落為塵。而在大觀園才女的筆下，卻是行云流水，灑脫飄逸，為前面幾首柳絮詞低回的格調(diào)背景中平添了一縷清朗之色。一闋詞，書盡了風(fēng)流奔放的筆力，把一個(gè)囿于封建家族的小女子，樂觀的人生基調(diào)和積極的生活向往，展示得淋漓盡致，一覽無遺。

蕭紅沒有寶釵姑娘那般的世事洞明，人情練達(dá)，她的性格卻可以用《紅縷夢》里的這一首詠柳絮詞做一種別樣的詮釋。她的生存環(huán)境不是溫軟富貴的大觀園，也沒有一群粉妝玉琢的哥哥妹妹的陪伴和呵護(hù)。她童年的時(shí)光里，沒有胭脂粉香，只有谷穗、狗尾草、蝴蝶、蜻蜓，還有后園子里粗獷的黑土地，馨香的泥土氣息。

若一只鳥兒被束縛了翅膀，困頓在封建傳統(tǒng)的深宅院落里，美麗的羽毛只能作為裝飾。當(dāng)她抬起頭仰望著那一方湛藍(lán)的天空，她內(nèi)心深處會(huì)有多少的無奈和嘆息。蕭紅對(duì)于她的處境的不甘與叛逆，對(duì)自由生活的執(zhí)著與狂熱，是自童年起便已深植于心的種子。

有些人天性柔和溫婉，不諳世事，而有些人骨子里便充斥著天生的叛逆。蕭紅童年的經(jīng)歷磨礪了她的堅(jiān)強(qiáng)毅力，也成就了她的桀驁和不羈。她隱藏在性格深處的叛逆精神在她幼年時(shí)候的一些舉動(dòng)里便可窺見一斑。

在蕭紅五歲，跟著祖父學(xué)詩的時(shí)候，每當(dāng)學(xué)得興起，她便大聲地喊出來，聲音震徹屋頂。以至于祖父怕她喊壞了喉嚨，不得不經(jīng)常地制止她亂叫。而半夜被驚醒了的母親，也隔著墻壁喝斥她，警告她不許鬧騰。這些卻都沒有阻止她大聲叫嚷的興致。在小女孩的心思里，只簡單地想著，她就是喜歡這樣的朗讀，這便是她學(xué)詩的方式。所以，她不理會(huì)別人，顧自地保留著這習(xí)慣，一直持續(xù)下去。

生存的環(huán)境我們無從選擇，生存的方式，卻可以由自己做主。漸漸長大的蕭紅，經(jīng)歷了父母的疏遠(yuǎn)漠視和祖父的極致呵護(hù)。截然不同的兩重天地，如人飲水，冷暖自知。她并不懂得多少人情世故，卻開始用自己的眼睛，敏感而冷靜地參透世事。

她目睹著自己的家人，以及西院里那一群房客們的生活方式，愚昧、殘忍，抑或凄涼、悲苦。而所有這一切都平靜而安詳?shù)匕l(fā)生，并且理所當(dāng)然地繼續(xù)，沒有人探詢?cè)颍鼪]有人提出反抗和質(zhì)疑。他們游移在無邊的汪洋里，自己悲苦著，亦咀嚼著別人的悲苦。

生活在社會(huì)最底層的那一群人們，像極了廚房里攤放在案板上的魚肉，在干涸窒息的氣氛里，早已經(jīng)忘記了暢游在水底里的安逸和自如。無奈，抑或無力，只靜靜地停留在那里，任人施之以刀俎。

與后園子里只屬于她和祖父單純的、干凈的、自然的世界迥然不同，展示在幼小的蕭紅眼睛里的關(guān)于人的世界，則是籠罩著灰色的迷霧，愁云慘淡，永無安寧。在這種愚昧無知的極端的環(huán)境里，生存作為人們最原始且最卑微的追求，變得至高無上，不容置疑。

冥頑不化的思維，平庸認(rèn)命的心態(tài)，人性中許多華麗的曲線和棱角被漸次磨平，而生活中原本應(yīng)有的精致和細(xì)膩，也悉數(shù)埋沒無蹤。親情、愛情，這些原本世間最美麗的感情，都無一例外地被扭曲了面容，喪失了本性。人們心中尚存的善意和良知，也早已經(jīng)不住貧困現(xiàn)實(shí)的擠壓和驅(qū)逐，變得遙不可及、面目模糊。

在張家大院里，幼年的蕭紅是一個(gè)懵懂的旁觀者，卻也是一個(gè)頗受震憾的體驗(yàn)者。蕭紅自己的童年有與生俱來的不幸，但那只是精神層面的缺失，況且，她還幸運(yùn)地?fù)碛兄娓傅膼酆涂v容。而那些終日徘徊在生與死的縫隙中的房客們，卻是更多了肉體的蹂躪和折磨。

蕭紅每日對(duì)著他們，看他們努力地掙扎著繼續(xù)每一個(gè)日子，煎熬著綿延不絕的苦楚，她與他們一同經(jīng)歷著饑寒交織、生老病死。一幅幅展示著他們生存狀態(tài)的畫面，就那樣深刻而永久地印在了她的記憶里。從此，封建制度的尖酸刻薄，和荼毒生靈的愚昧無知，在她幼小的心靈里，有了一份最初的認(rèn)知。

她看到變異的親情，封建的等級(jí)觀念扭曲了人們的心智，親情也變得面目猙獰。六十多歲的二伯，一個(gè)人生活，貧苦孤單，穿破舊的衣服，蓋破爛的被褥，每天晚上還要滿院里到處尋找著住所，臨時(shí)寄宿。他是父親的一位本家的堂兄，為張家干了三十多年的活，卻始終低人一等，備受侮辱。他經(jīng)常遭到父親的打罵，最終還因病弱而被父親趕出家門，淪為乞丐，死在街頭。

還有不為世風(fēng)所容納的愛情，在現(xiàn)實(shí)的摧殘和重壓下，美麗虛幻如海市蜃樓，不堪一擊。大院磨房里的磨工兼更夫馮歪嘴子，善良忠厚，心靈手巧，會(huì)拉胡琴，會(huì)唱唱本，還會(huì)做好吃的黃米黏糕。他與同院趕車人的女兒王大姑娘相愛，兩個(gè)人悄然地結(jié)為夫妻。

這本是一件極其平常甚至堪稱美滿的事情。然而這件事卻似乎忤逆了呼蘭人的風(fēng)俗，也給了他們空閑時(shí)間新一輪的談資。于是，他們紛紛尋找著各色因由，衣冠楚楚地走門串戶，極盡所能，制造、傳播著誹謗的話語，他們本能卻又變態(tài)地仇視著這對(duì)苦命的小夫妻。

祖父默許了他們一間安身的小草屋，小蕭紅則每天去看望他們。然而，這些許的善舉卻終于沒能留住他們脆弱的幸福。他們?cè)谪毟F、疾病、屈辱的環(huán)境中掙扎著生存，五年之后，王大姑娘留下了兩個(gè)兒子，終于撒手塵寰，黯然離開了人世。

陰森荒涼的氣氛籠罩著張家的大宅院，而發(fā)生在院子里的故事也越發(fā)地匪夷所思。偏房里住著一家姓胡的趕車人。在眾人眼里，這個(gè)家庭家風(fēng)淳厚，父慈子孝，兄友弟恭。而他們卻用無比正當(dāng)?shù)睦碛伞⒆顟K無人道的方法虐待小孫子的團(tuán)圓媳婦。十二歲的小姑娘，健康活潑，有黑黑的臉龐和含笑的眼睛，梳一條長長的大辮子。可是沒有過多久，這小姑娘被不斷地打罵、虐待后，病得奄奄一息。于是他們又請(qǐng)人跳大神、占卜算命，終于把小團(tuán)圓媳婦折磨致死。

張家的西院里住著許多家這樣的房客，他們神情相似，卻形色不一。若是在一群人中也有一個(gè)完整的食物鏈，那么他們無疑是處于最末端的位置。他們無法主宰自己的命運(yùn)，除了努力地維持著生存，他們甚至沒有機(jī)會(huì)稍事喘息。而這個(gè)社會(huì)的規(guī)則，早已經(jīng)注定了是弱肉強(qiáng)食，他們無力反抗，只能聽?wèi){擺布。

然而，年復(fù)一年，他們卻一代代地傳揚(yáng)著他們的愚昧無知，生活的艱辛于他們已是習(xí)以為常，經(jīng)久地流傳，漠然地持續(xù)。他們卑微地生存，或慘烈地死去，他們把所有的際遇都交給命運(yùn)，從來不問緣由，亦不思?xì)w處。

房客們把張家的院落分割成不同的區(qū)域，他們?cè)趯儆谧约旱姆秶锊俪种髯缘纳?jì)。每日里是庸庸碌碌的繁雜喧囂，一成不變的行動(dòng)軌跡。這些變異的景象讓旁觀著的蕭紅，內(nèi)心里蒙上了層層的迷霧。她只覺得院子里一片荒涼，那些臆想中的繁盛，經(jīng)由了現(xiàn)實(shí)的洗禮之后，一敗涂地。

冷酷、虛偽、嫉恨、罪惡，人情冷暖，世間百態(tài)，零落在蕭紅眼睛里的表情，感傷而無奈。而祖父在古詩里為她展示的那一片虛幻靜美的境界，在與灰色的現(xiàn)實(shí)交融、撞擊之后，早已一觸即潰，蕩然無存。

生命中，總會(huì)有一些意外不期而至，也總有一些襲擊不由分說，不容閃躲。現(xiàn)實(shí)絕不會(huì)給人們預(yù)期中足夠的時(shí)間，等待每一個(gè)人平和安穩(wěn)地長大，再慢慢地沿襲滲透那些早已注定的轉(zhuǎn)換。或許，在猝不及防的時(shí)候，一些際遇已姍然而至，安靜地等在了前方的路口，待懵懂地行至，已無處可避。

遺落在眼睛里的黑白色調(diào)，遮蔽了蕭紅少女時(shí)代的童真和爛漫。她在別人的經(jīng)歷中太早地飲盡了生活的困苦和劫難。無處可退，便只有迎擊，脆弱而敏感的童稚心靈里，因此而深刻了憂郁和感傷的印記。

長大以后的蕭紅漸諳事理，與家人的關(guān)系更是冷淡疏離。而在這個(gè)時(shí)候，最疼愛她的祖父染上了吸食大煙的嗜好，日益頹廢，不再關(guān)心任何事。蕭紅在漸漸地長大，祖父卻一天天地變老，祖父已經(jīng)不再是兒時(shí)那個(gè)陪她念詩，給她烤小豬仔、小鴨子吃，牽著她的手，可以隨時(shí)庇護(hù)她左右的依靠。失去了祖父的呵護(hù)，蕭紅在整個(gè)家庭里變得孤立無依。

封建意識(shí)濃郁的家庭讓蕭紅心生厭惡，卻無力掙脫。仰望著灰黑色的天空，她只能把郁悶和苦楚深深地壓抑在心里。父親所倚仗的封建倫理道德象一塊巨石，壓制得她不能自由呼吸。繼母的臉上雖然掛著笑意，心卻是冰冷得遠(yuǎn)隔千萬里。她的親屬族人也都早已認(rèn)定她是異類，對(duì)她不屑一顧。在這個(gè)封建大家族里，蕭紅備感寂寞和孤獨(dú)。

一個(gè)正值妙齡的少女，飛揚(yáng)著輕靈纖巧的心思，卻被沉悶窒息的環(huán)境緊緊地鎖住。蕭紅跟家人的交流越來越少，經(jīng)常是整日地沉默不語。有時(shí)候，還故意做一些過激的行為，對(duì)抗和激怒父親和繼母。

封建時(shí)期的淑女，原是要梳著長辮子，穿合身的旗袍，走起路來步履姍姍，身姿裊娜。而這一切在蕭紅看來卻是不可容忍的精神束縛。她剪掉辮子，梳著短發(fā)，并且拉上幾個(gè)女同學(xué)上街“示威”。這種直接同封建禮教對(duì)抗的舉動(dòng)，給封建家庭帶來很大震動(dòng)，父女之間的矛盾開始不斷地?cái)U(kuò)大和發(fā)展。

或許是因?yàn)橥陼r(shí)代的這些別樣的經(jīng)歷和感觸，才激發(fā)了她對(duì)理想境界的渴求和追逐。當(dāng)祖父去世后，她對(duì)于自己的家庭再無任何留戀，她不能夠在這樣的一個(gè)沒有溫情，冷若冰霜的家庭里繼續(xù)生活，她更不愿意在這樣的一個(gè)古舊傳統(tǒng)、愚昧閉塞的小縣城里終其一生。

她內(nèi)心里向往著，小時(shí)候看到的呼蘭河對(duì)岸那一個(gè)光明美麗的理想境界，那個(gè)她看不到的地方，她必須要走出去，尋找一片新的天地，她的未來要由自己做主。