第三章　失愛童年

人之初期，性本真純。每一個幼小的生命，最初清澈的眼睛里，寫著的表情都如出一轍，是永遠不變的嫣然笑意，善良、干凈、單一。生命的初始，透徹清晰，一覽無遺。生命的過程，卻妖嬈姽婳、姿態不一。歷經萬種風情、千般劫數，生命的本質，早已被世俗的風霜浸染，那些曾經堅硬的、脆嫩的、棱角分明的質地，一律地變成柔軟、善變，模糊了痕跡。

在時空的潮流中，面對著不同的情勢，每一個個體，無一例外，都卷入了谷底，繼而隨波逐流，不由自主。他們被自由地揉捏，隨意地雕塑，以各種不同的形狀，被一一地安放進合適的境地，沒有絲毫的偏差，完整縝密。經了時光的融合，磨礪，最終，他們以極其相似的面目，湮沒在時間的塵埃里，萬物如一。

呼蘭河水，奔騰著流過，時而舒緩，時而湍急，一路飄搖，一路沉寂。河水彌彌，寂然無語，所有的心思，都隱藏于水底，過往的人們，看逝水迢遙著遠去，空自慨嘆，卻無法把握住點滴。蒼茫、渾厚的水聲里，沒有人讀得懂，它曾經有著怎樣的過去。

呼蘭河的表情里，蘊含著無數深刻的細節，跌宕著無窮激昂的音符。無論平靜，細語，或是奔涌，狂嘯，千年的水域，千年沉寂，蕩滌了污濁，逾越了世俗。而我們可以親近的，只能是它遙遠而模糊的面目，卻永遠走不進它深長幽遠的內心深處。我們便只有在無邊的浮想里，默默地品味，掬一捧河水，細細地探知。如同翻閱著史書般，讀它滄桑蜿蜒的過往，尋找它記憶里的驚世駭俗。

或許，有窈窕少女曾經在河水里濯洗過纖纖玉足，也許有婦人浣洗過農夫汗漬的衣物，還有牛羊啜飲了解過焦渴吧，經過的人和物，必定形色各異。呼蘭河水，卻始終沉默不語。時光流逝，數易寒暑，沒有人在這里留下印記，沒有事物在河水中留有痕跡。呼蘭河水，不須言語，只一如既往地芬芳沉默，一往無前地奔馳升騰，遺澄明和清晰于世間風景，在狂風暴雨里，成天平地，透徹如斯。

呼蘭河，孕育了這樣的一方水土，而在河畔賴以生存著的人們，既沿襲了河流得天獨厚的磅礴大氣的本質，亦繼承了沿河流域自古流傳下來的古老的體制。于是，東北的黑土地滋養出來的粗獷豪氣與封建傳統的狹隘專制，便在這里異樣卻緊密地融合在了一起。

在蕭紅的家族里，一個新生命的降生，原本應是分外滿足的喜悅，和極其隆重的典禮，她本該是嬌生慣養，極盡呵護，成為這個富足家庭里的掌上明珠。她面前的路，也該是斬去了荊棘，鮮花環繞，綠樹蔭庇。而她穿著曳地的長裙，優雅地微笑著，生活溫潤得象個公主。

然而，這一切只能是臆想中的場景，并沒有機會成為現實。她命定的所有，已在不遠處向她招手，微笑著步步走近了的幸福和安逸，在她降臨人生的那一個瞬間，便戛然而止。沒有確切的緣由，仿佛只是因為她是個女嬰，又陰差陽錯地逢了一個特別的生日。在家里大多數人的眼睛里，她便如草芥一般，永遠地失去了被疼愛和寵溺的權利。

蕭紅的父親張廷舉，早年畢業于黑龍江省立優級師范學堂，先后當過教員、小學校長、義務教育委員長、實業局勸業員、縣教育局長和督學等。與那個年代許多政府官吏一樣，張父的性情呆板而迂腐。他并不善于打理家業，在仕途上，亦未達到登峰輝煌。不過，終究也算得上是一路順暢。

張父半世為官。長久的封建官吏生涯，給他戴上了一副舊時官員特有的的面具，極端的冷酷、自我，骨子里亦深刻地沾染了濃厚的封建統治階級思想的侵襲。他為人自私、冷漠、刻板。官府里日日統一的生活模式，將他湮沒在故紙堆里，早已盡失了為人最初的善良和氣。

幼年的蕭紅，對于父親有著天生的畏懼。這種畏懼既緣自于其與生俱來的不討喜父親的本性，也有成長過程中不時遭到父親訓誡時的經年累積。這畏懼是深植于內心的，深徹入骨，總于不經意間襲來，并且帶有幾分神經質，偶一碰觸，竟會招致她不由自主地全身顫栗。

她記憶里的父親，永遠都是身板挺直，僵硬地裹在深顏色的衣服里，表情是一式的莊重而嚴肅。黑色的禮帽下，露出的是嚴苛的面孔，搭配著滿口的戒律，臉龐上絕不會有絲毫的笑意。他仿佛帶著與生俱來的使命和義務，他永遠都在指正著身邊所有人的錯處，永遠以君臨的姿態凌駕于那些人，以及他們周遭的一切物事。

每一次，蕭紅從父親身邊走過的片刻，總是瞬間禁聲，將步履收拾得輕悄整齊。而面部的表情，也不自覺地趨于肅穆。透過父親巍然不動的身影，她仍能感覺到那兩道目光，斜視著，凜冽而迅疾。那樣的瞬間，她會感到如芒刺在背，悚然驚悸。她無端地害怕，那目光會如利劍一般，穿透自己的身體，翻撿、搜索，再尋找出里面的一些暇疵。然后，便會招致無休止的訓誡和呵斥。

在父親面前，蕭紅與其他的家人永遠都是一樣的表情。唯唯諾諾、小心翼翼。父親居家時，一家人的生活常態便是謹慎和驚懼。因為，在父親的眼睛里，他們總是有不可懈怠、不容姑息的錯誤。即使是稍有不慎，偶爾打碎了一只杯子，或是做錯了一件事情，甚至只是走錯了一步路，都是不容置疑，輕則會招致父親凌厲的目光怒視，重者便是漫長而嚴厲地打罵、呵斥。

父親生性鏗吝，對周圍的人事都極盡苛刻，不留余地。某一次，因為房客付不起租金，善良的祖父稍加寬容，父親便與祖父爭吵了整整一夜，執意不肯諒解。這件事情，在蕭紅幼小的心靈里留下了深刻的陰影。從此，對于父親，她不再僅只是畏懼，又憑空地多了幾分莫名其妙的厭惡。

若是去除了祖父的疼愛，蕭紅的童年生活便只是一片黑暗，沒有了一絲亮色。父愛的缺失，給幼年的蕭紅留下的，是刻入性格深處、掩藏不住的幾分野性和英氣。這是生活給予她的本性中最初的果決與剛毅。沒有父親的庇護，小小年紀的她，不得不被動地堅強，勇敢地努力，她要學會自己保護自己。

一個生性執著，并且聰明靈秀的女子，卻有一位迂腐冷酷、遠離慈愛的父親，于蕭紅，這不能不說是命中注定的悲劇。而更為不幸的是，她還有一位精明強干卻冷漠勢利的母親，和一位與她父母親同樣重男輕女、封建思想根深蒂固的祖母。由此，她苦澀而酸楚的童年生活可想而知。

蕭紅的母親姜玉蘭，亦是生于封建地主家庭，受過傳統思想的教育。關于她，張家的《宗譜書》中這樣記載：“夫人姜氏玉蘭，呼邑碩學文選公女，幼從父學，粗通文字，來歸十二年，勤儉理家，躬操井臼，夫婦伉儷最篤，惟體格素弱，不幸罹疫逝世。”

母親姜氏精明干練，理家有方，卻在重男輕女的思維模式中，同蕭紅的祖母范氏如出一轍。作為女兒，蕭紅的出世既然未能如母親的意愿，那母愛于她，便是自然而然地失之交臂，遙不可及。

母親對蕭紅的態度雖不及父親嚴厲，但卻是另一種形式的冷淡和疏離。比如，她看著蕭紅的眼神在大多數時候總是冷若冰霜，她對蕭紅的渴望與喜好，也是極少顧及。潛意識中，她并不在乎女兒的生活過得是否快樂如意，而只是按照自己思維中既定的模式，把女兒圈囿在封建的俗套里，再沿著家族既定的軌跡，一步步地走完人生的路。

蕭紅母親的封建思想十分濃厚。在她生前，一直沒有允許蕭紅上學讀書。她想把蕭紅留在家里，讓她學習家務，照顧弟弟。并且，張母懷著與丈夫一致的想法，想讓蕭紅慢慢地適應封建家族，不許她失了家門風范，試圖把她調教成一個循規蹈矩的大家閨秀，再覓得一個好的夫家，以此來榮耀門第。

在張母短暫的有生之年，女兒幾乎從未享受過她的疼愛呵護。或許，某些時候，蕭紅站在母親面前，與母親對視，她也想在母親的眼神里觸摸到一絲溫情的呵護。而這一切終是徒勞，她企求的眼神換來的大多是母親的冷漠和煩燥，甚至是不屑一顧。她唯有失望地轉身，倔強地離去，小小的心一點點變得堅硬，眼睛里卻不曾落下淚滴。

與祖母有關的事情，蕭紅記憶里最深刻的便是痛楚。三歲的時候，她的祖母范氏，有意無意間，曾給予過她針刺的疼痛。這痛楚，刻骨銘心，始終橫亙在蕭紅的記憶里，隔斷著她與祖母的距離。

那個年代的東北小鎮，家家戶戶的窗戶上都裱糊了窗紙，在貧困的年代里，那是全家人都得好好珍惜的財物。張家是地主家庭，較一般人家更有些尊貴，因此，家里的窗戶都是四面糊紙，當中鑲嵌著玻璃。蕭紅的祖母有輕微的潔癖，她屋內的窗紙便愈加潔凈、整齊，是全家所有窗戶紙里最貴重的。

窗紙白凈、細膩的質地，落在小女孩的眼睛里，激發了她濃厚的興趣。于是，每次得到機會，爬到祖母的炕上，蕭紅便不假思索地直奔窗邊而去。然后，伸出小手指，按著花窗欞的格子，把窗紙一格一格地捅破。每次做這件事情的時候，她總是興致盎然，樂此不疲。聽著窗紙悅耳的碎裂聲，鼓點一般地脆亮整齊，她的破壞欲望得到了極度滿足，她因而覺得無比得意與欣喜。

對于蕭紅這種小小的破壞行為，祖母追罵、呵斥過，卻終是沒有辦法制止。她心疼家里的財物，卻又無奈于這個屢教不改的叛逆小孫女。于是，在蕭紅又一次爬上炕，直奔窗欞后，祖母終于想出了對策。她拿出一根縫衣服的大針走到外面，等候在窗紙后邊。當破壞的小手指穿過窗紙，碰到針尖之后，徹骨的疼痛讓她馬上明白，這是“祖母用針在刺我”。

對于一個三歲的小女孩，沒有任何一種感受比疼痛更能讓她銘心刻骨。于是，這錐心的疼痛從此便深刻地鑲嵌進了蕭紅童年的記憶里。直至成年后，她仍記憶猶新，并寫進了她的文字里。這痛楚也令她更加遠離了本就不喜歡女孩的祖母。在她的小心靈里，甚至覺得，拿針刺她的祖母是惡毒的，這也讓她對祖母的記憶里多了幾分恨意。

其實，當初祖母的這個舉動，許是并沒有什么惡意，那只是在那個年代里許多家庭管教孩子時的一種小小懲誡而已。祖母雖然不喜歡女孩，卻也不至于對自己的嫡親孫女行事惡毒。況且，在祖母的心里，終究也是疼愛著小孫女的吧，只是愛意不如祖父那般濃烈而已。

有些時候，祖母也會給蕭紅糖吃，或者在咳嗽時煮了豬腰川貝母，也把豬腰分給孫女吃。但這些許的好處終不如那一回的針刺更加徹骨。不管怎樣，對于倔強而敏感的蕭紅來說，這一次的疼痛，是永久地深刻在了記憶里，銘記了終生，深藏于心底。

姜氏當年嫁入張家的儀式隆重而熱烈，方圓皆知。而她的生命，卻華麗而短促。母親去世時，蕭紅只有八歲，但已經有了三個弟弟。其中，大弟富貴已夭亡，二弟張秀珂三歲，小弟連富只有幾個月。因為與母親關系的冷淡，幼小的蕭紅對于母親的去世，并沒有太多的悲痛。對她來說，只是相對平靜的生活因此而有了些許的改變。

因為很快，父親便為他們娶進了繼母。繼母進門時，蕭紅甚至還未曾扯去鞋面上縫著的祭奠母親的白布。繼母梁亞蘭也算得上是呼蘭鎮的名門之女，家境殷富。磕頭認母后，習慣了獨來獨往的蕭紅，對家里的改變漠然視之，她覺得繼母與母親并沒有什么不同，她也沒有奢求在繼母那里能夠尋得母愛的延續。

繼母對蕭紅姐弟感情淡薄，態度冷淡而客氣。或許是因為自己繼母的身份，更或許是懶于對繼子們管理照顧，梁氏從不直接管教蕭紅姐弟，而是在事后告知丈夫，由丈夫嚴加管教，厲聲喝斥。

恰在此時，一向疼愛蕭紅的祖父染上了抽大煙的習慣，已經無暇顧及蕭紅。于是，她與弟弟在家中的地位每況愈下，直至跌入谷底。這種人生的起落，畸形的生活環境，賦予了蕭紅異于常人的不羈性格和心理特質，她脆弱卻又任性，孤癖而又自尊。

待蕭紅年歲稍長，漸諳世事后，她對家人的態度更是冷淡疏離，幾乎沒有了任何語言的交流接觸。有些時候，她甚至故意做一些張狂的舉動，以此激怒父親和繼母。這使得父親更加震怒，父女之間的矛盾不斷地擴大，漸漸地沒有了轉圜的余地。

在這樣的一種畸形親情的籠罩下，蕭紅的生活狀況不言而喻。她渴望愛，渴望自由，卻被無形的力量緊緊地束縛，瀕臨窒息。幸而，在這個大家庭里，還有她的祖父，這個唯一給予了她愛與溫暖的老人，他的包容與寵溺，總算是讓蕭紅擁有了一個尚可以回味的童年。

懵懂的女孩，童稚的年紀，人生的風霜尚未侵襲，清澈的眸子里卻已經無奈地寫入了絲絲的憂郁。隔著年代，我們遠遠地望過去，她看世界的眼神里充滿著探求與新奇。若是她從你面前走過去，那背影嬌小脆弱，必是盈盈一握地惹人憐惜。

在觸痛心底的那一刻，我們想知道，彼時，她小小的心靈是怎樣地渴求著家的溫暖，和父母親愛的歸依。而這一切，只存在于她美好的夢境里。她仰望著父母，期待著給予，而伸出的小手，握住的卻只有祖父掌心的粗糲。

而經年后的我們，亦只能透過文字，穿越歷史，將一聲長久的嘆息遺落于紙端，復掩卷深思。