第二章　生未逢時

春日里，看四野的樹樹草草，慵然蘇醒，鱗次櫛比，枝芽上探出一叢叢的嫩綠，巧笑倩兮。盛夏的季節，當一縷風，溫柔地穿過窗紗，吹落了書頁間夾著的茉莉，馨香便淡淡地襲滿了整個屋子。若是在秋季走過街頭，捉住一片落葉握在手心里，靜靜地感受其中的脆弱和厚實，會驀然驚悸，訝異并感動于生命末端的滄桑和不懼。而行至季節的盡頭，最后終于，任冬雪的瑩白掩去了目光盡處所有的混亂、污濁和倦悸，心情便低回淺憩，不經意間回復了生命最初的純凈與細膩。

徜徉在這樣一些溫和安逸的氛圍里，世界瞬間靜止，目光澄澈，而眼睛和心底里，都會洋溢著滿足的欣悅，身心便是極致的愜意。寧靜淺醉，心如止水，思緒被安放得柔軟細致。不由自心底深處輕聲嘆息，時光溫潤，歲月靜好，流年婉轉，人生如意。

而這樣的安穩時光，和靜謐的心境，在蕭紅的生命中，卻是夢幻般的遙遠，可望而不可及。她窮其一生都在追尋著這般恬淡、閑適的日子，卻終生未曾企及，沒有享受過須臾。她生命里充斥著的是永無休止的兵荒馬亂，和黑暗里經久的迷惘，流離轉徙。愛情于她，總是無比絢爛、驚天動地地開始，繼而再冷漠平靜、悄無聲息地結束。而她的生活，更是無數次從激情蕩漾的浪尖，迅疾地墜入不見光芒的深淵谷底。

她的腳步，總是匆忙而急促，便是行至山水盡處，她也無暇坐待云起。藍天白云的清瑩，綠樹繁花的秀逸，這樣的安寧和美麗，于尋常生活里原本是平淡無奇，卻在她的一世漂泊中，逐一地零落，漸次地疏離。些許的溫暖和美好，在記憶里遠去，再遠去，直至看不見蹤影，抹去了痕跡。

繁復的經歷接踵而至，慌亂中她只有迎擊，卻無暇深思熟慮。她的一生，始終沒有停止過奔波的腳步，即使是在她生命歷程中些許短暫的安定時日里，她也是惶惑不安，疲于生計。在焦灼與驚懼的挾裹里，她甚至沒有時間停頓下來，安慰一下自己。她必須時刻地整裝待發，攜著激昂的斗志，延續她浪跡的腳步，奔赴下一場沒有預知的變故和遷徙。

在漫長的人生路途中，她不斷地尋覓，不斷地抓緊她想要的安定和歸棲，卻總是只得片刻的擁有，然后流沙般傾泄，無可挽回地逝去。一些華麗的物語，只肯在她面前飛舞著眩暈誘惑的姿勢，短暫地停滯，卻終是如溪流錚琮，抓不緊，握不住。光陰自她的手中靜靜地滑落，不聲不語，不留痕跡。世間所有的境遇里，她仿佛永遠都只是過客，綰著熱切和依戀的目光，腳步匆匆，無奈地歸去。

于是，很多時候，環顧周遭，人聲鼎沸，塵世喧囂。而她的身邊，卻只有自己，她的陪伴，只有影子。人群中的孤獨，嘈雜中的靜寂，她的自尊與孤傲讓她的生活狀態永遠地獨樹一幟。

她不得不將自己裝扮成一名勇士，拋卻細膩的情感和輕柔的思緒，收拾起疲累和傷懷，面對著漫天的飛沙走石，繼續倔強地屹立。她行走的目標只能是前進，她的生存方式便是時刻地沖擊。一路辨別著方向，尋覓著出路，沒有依靠，她必須努力地保護自己，救贖自己。

她的一生都在顛沛流離。離開養育她的故土，她的腳步，由北及南，丈量過大半個中國的土地。她走過北京、青島、上海、香港等十數個城市。漂泊的原因形形色色，流浪的理由卻清明單一。愛和生存，是她畢生唯一且永恒的堅韌和執著。她曾被男人無情地拋棄，也曾愛得固執，卻無奈地選擇放手，倔強地離去。她無數次地陷入困境，走投無路，卻又總是意料之外地絕地逢生，遇到轉機。她的生存環境戲劇般地撲朔迷離。

她生命中的黃金歲月被命運無情地戲謔，歲月的霜刀將其切割成縷，再蝕骨地剝離。命中注定的不幸，永無休止的奔波，亂世風云中的飄零，離落，是她一生的宿命，她不能拒絕的因果。她短暫的一生曲折婉轉，跌宕起伏，幾乎成就了一部漂迫浪跡的絕世傳奇。

而拋開紛亂的世事，撥開云霧，靜靜地追溯，遙遠的年月里，她生命的起點，以及倉促的謝幕。一切都是那樣的平靜、淡泊、不諳世情、不惹塵俗。沒有任何華麗的陣容和磅礴的氣勢，這世間，她只是安靜地來過，再素雅地離去。

弦本無聲，樂仍澄明。水自閑靜，卻付與了落花一世的飄零。厚重的云層，掩不去天空碧藍的本色，風沙過后，世界仍蔥翠馥郁，遍布著生機。蕭紅的一生，或有心向世，或無意著痕，卻超越塵俗，搖曳崢嶸，于污濁的世事中脫穎而出，留下了深邃而清晰的印記，遺世獨立，兀自清明。

蕭紅出生于1911年的農歷五月初五，端午節。她短暫而多舛的一生由此開始，而她命運中的那些幾乎貫穿了她整個人生的劫難、奔波和離棄，也從此拉開了序幕。那些坎坷的經歷，蜿蜒的路途，沖不出的迷霧，看不到盡頭的跋涉，這些仿佛是命中注定的境遇，其實與她出生的時日原本沒有任何關系。那一天與尋常的日子并沒有什么不同，只是恰巧，那天是端午。

而在古老的封建年代里，生活里的每一處存在與變遷，所有的新生或更逝，都會依著祖輩流傳下來的規制，被一一地對號入座，賦之以一個言之鑿鑿卻匪夷所思的含義。而背負了這懵懂結局的人們，也必得為了自己的恐懼、不安或內心里抵觸，尋找一個傾瀉的出口，或是一個冠冕堂皇的說辭。于是，蕭紅出生的那個日子，端午節，便順理成章地，注定作為理由開啟了她生命中最初的不幸遭遇。

逝水似煙，光陰如炬。每一個日子都是以一樣的面貌、相同的步履，循序地前來，再安靜地逝去。時光長河里的每一個段落，遼遠地域中的每一方隔離，原本都是真純、質樸，毫無二致，擁有著鴻蒙初開時最原始、最本真的面目。

而陸續來去著的人們，依著經年累積下來的不同心緒，以及漸次磨合，趨于統一了的意志，把一些日子裝飾成為他們期冀中的樣子，或歡欣，或肅穆，或流光溢彩，或陰云密布。而時光，其實仍然是不驚不懼，循著固有的軌跡，我行我素。

千百年來，滄海桑田，物換星移。行者匆忙，駐者焦慮，形形色色的人群中，姿態種種，表情各異。唯有時光俯視著人間，從容地流逝，遺滄桑的痕跡于天地萬物。顧盼流轉間，倉促地帶走了光陰，吞噬了年華。似不經意地蒼老了一代代的容顏，塑造了一幕幕的歷史。時間，君臨天地，傲視萬物，永久地立于不敗之地。

光陰的流失，華年的老去，萬物于輪回間的重疊往復，周而復始，永無休止。靜默的時空給予了人們禪意的啟示。繁華過后，落花成冢，回眸往事，意象凄迷。恍然間驚覺，韶華飛逝如斯。于是，經久安然的表情里，不經意間添加了驚悚或焦慮，一成不變的模式也有了輾轉的觸動和沖突。

對于時光的變遷，空間的轉換，人們無以對峙，只能追隨、承接、坦然待之。不需言語，思維在彼此的交錯、碰撞、融合中萌生、發展，亦步亦趨，遂透徹地了悟。一些日子便因了某一種原因而被刻上了人為的標記，一些平淡平常的事物，亦被賦予了別樣的寓意。生活亦因此而換掉了黑白色調，變得隆重奢華、多彩多姿。

兩千多年前的詩人屈原，才華橫溢，義膽忠心，卻遭奸佞陷害，報國無門。歷經坎坷，屢受挫敗，最終，他懷著滿腹的屈辱與抱憾，以“世人皆醉我獨醒”的姿勢，縱身一躍，投入了汨羅江底。一代詩人，隕落于瞬息，只留下憂國憂民的經典詩篇，流傳于后世。五月初五，是他投江的日子，后世的人們為了懷念詩人，以端午節作為紀念。而兩千年后的1911年，蕭紅，便是出生于端午節這一天。

農歷的五月份，對位于中國東北部的呼蘭小鎮來說，正值春意濃郁，萬物生機。這個時節的北方小鎮，是一年中極其難得的時光。季節的腳步經歷了寒冷徹骨、灰暗漫長的冬季，蓄積，堅持，勃發，在黑暗幽深的盡頭，瀕臨窒息的邊緣，終于觸摸到了春天柔軟溫和的聲息。小鎮人虛著朦朧的雙眼走出屋子，看陽光透過云層，為小鎮披上了華麗溫暖的外衣。

自漫長的冬眠中蘇醒，風搖曳著春的生機，掠過街角的屋頂，拂過山野里的土地，追逐著小溪流水，也浸染了小鎮上空干澀凝滯的空氣。仿佛一夜之間，蔥翠的綠意遍布了小鎮里的每一個角落，連青石板路的邊緣也若隱若現著小草清香的氣息。在春風暖意地撫慰下，冰凍過的堅硬土地早已掙脫了冬季的桎梏，安然醒來，舒展身軀，溫柔地坦露出蟄伏的生機。

彼時的小鎮，雖不及江南紅了櫻桃，綠了芭蕉的玲瓏景致，卻也是陽光溫暖，草木青蔥，遍地里都孕育著蓄勢待發的盎然生氣。涌動著的春潮，早已是迫不及待，飛揚起舞，一徑風吟，一路漫延，輕易地便喚醒了叢林，迷醉了河流，春的氣息滿滿地縈繞，撲面而來，纏繞，密布，席卷了小鎮里所有的區域。溫暖的力量噴涌而出，那些隱匿了一整個冬季的顏色，終于擺脫了冷靜和壓抑，綰系著花與葉的燦爛笑意，紛至沓來，縈繞了山林，繽紛了四野，廣袤的河川亦染上了璀璨的笑靨。

風輕柔地吹過，拂落了季節里的塵埃，隱藏在歲月里的遙遠的心事，被漸次地剝出、坦露，草木的記憶在春日的陽光里溫柔地復蘇。許多人家的院落里，架子上的紫藤花兒在沉默的婉約中陸續綻放，一串串紫色的花蕊簇擁著，遠遠地望去是滿目的云霧。

看一樹云霓，沉醉了心情，擷一莖花香，迷離了春色。那一條條的藤蘿，掛滿了花朵，蔓布著垂落在風中，恍然間，視野里一片迷蒙的紫色，瀑布般縈繞著飛落，清新宜人，馨香馥郁。風拂過，小鎮的身上沾染了靈秀的氣質，天空也布滿了躍然萌動的春色。

春的足跡跌宕跳躍，自如地來去，跨越了整個小鎮的街道和山野，紫藤花亦開滿了家家戶戶的院落。小院的柴扉早已掩不住春色，隱隱約約間，那撲天蓋地的淺紫色，柔韌地漫延，遮蔽了天空，浸潤了土地。小鎮的春日，天氣晴好，時空靜明，風輕吟淺唱，陽光灑滿了每一個角落。

這樣一個流溢著寧靜祥和的春季，時間的腳步分外地輕盈自如。過了清明、谷雨，端午節便如約而至。這一天，陽光明媚，天空湛藍，幾縷白云散落在清風中，微微地變幻著形狀，盈盈欲落，柔順如棉。小鎮的街道上人來人往，笑聲錯落，叫賣聲起伏，濃濃地彌漫著節日的氣息。每一戶的院落里都飄浮出棕葉的清香，小鎮上空飄蕩著的空氣里也染上了棕米的香氣。整個小鎮的味道，憑添了幾分和穩安逸。

在相對閉塞的村鎮里，對于每一個或大或小的節日，人們必定會有不同于尋常的表示。平日，小鎮的人們終日置身在晦暗的氛圍里。日復一日地徜徉于田間勞作的繁忙與單調中，生活千篇一律。每逢節日，自是會刻意地渲染，著力地烘托，努力給生活增添一抹亮色。平淡的日子總是需要一些裝點，孤獨的氛圍亦渴望被火焰灼熱。哪怕是再古舊的時光，抑或是再窮苦，再困頓的生計，也沒有人會計較在這一天里多一分地放縱與奢侈。小鎮的人們按著往常的步調，統一地過著屬于他們的節日。

在一派較往日熙熙攘攘的熱烈輝煌中，有一聲脆亮的嬰兒啼哭乍然間自城南某戶人家的院落里傳出。這一日，小鎮上誕生了一個女嬰，她就是后來的蕭紅，那時父親為她取的名字是榮華，學名張秀環，后來因為與二姨的名字沖突，又由外祖父改名為張廼瑩。

那個時候，小鎮的人們并不知道，這女嬰多年以后會是何種模樣，也沒有人預見到她將會走過的道路，遇見的困苦，以及她的成就，和為整個小鎮帶來的輝煌榮耀。那時候在眾人眼里，這女嬰并沒有什么不同，只是，她恰巧生在了端陽節，在時空里遇上了一個巧妙的契合。這對于蕭紅或許并不是一個好的征兆，卻是為小鎮的閑人們提供了多一點的說辭。于是，他們把這當作小鎮生活里一個普通的信息，趁著茶余飯后的閑暇時光，互相傳說，反復咀嚼。

蕭紅的遠祖張岱，是明末清初文學家、史學家，于乾隆年間從山東省東昌府莘縣逃來東北，到蕭紅祖父張維禎一代才從阿城縣福昌號屯遷到呼蘭。蕭紅的幼年，因父親為官，所以家境十分殷實。她的家在呼蘭城內龍王廟路南街道上，有一排30間的寬敞院落，一色的滿族風格建筑，青磚青瓦，五檁五鳩，軟山、明柁、半明柱，整齊劃一。整座院落透露出晚清北方小康之家的氣派，殷實、安寧而富足。

這些院落，在小鎮繁雜的街道上十分突出。在今天，它們展示的是那個時代富足人家的宏偉和氣勢，而對于幼時的蕭紅，卻意味著比尋常的貧苦人家更多了幾分封建思想的戒律和束縛。而那些黛色磚瓦中蘊含著的厚重的歷史，卻也于悄然間一點點滲入進了她的思想深處，為她日后的文思噴涌埋下了深厚的伏筆。

誕生于這樣的一個富裕之家，蕭紅的生活本應是錦衣玉食，無憂無慮。而她卻不幸成為了被父母厭棄的孩子。張家是那個年代典型的封建地主家庭，蕭紅是父親的第一個孩子。這對于盼子心切的父親來說，自然是嫌惡至極。況且，她又是在端午節出生的，傳說中屈原的忌日，生于這樣的日子，自是很不吉利。于是，父親不容置疑地把女兒的生日改成了五月初六。他甚至沒有多看女兒一眼，便在心底里把這個小生命打入了另冊，劃分了歸屬。

這該是無辜的蕭紅不幸的開始吧。或許，正是由于這些最初的冷漠、約束和壓抑，在心靈深處不斷地累積，才使得成年后的蕭紅，毅然選擇了叛逆的道路，走得艱辛，卻始終執著、堅持，不曾回顧。