第一卷 寂寞童年　一縷陽光

第一章　古老小鎮(zhèn)

時光，總是攜著一成不變的腳步，安然地走過人間四季。春花，秋月，夏雨，冬雪。絢爛，迷離?；厥讈硖?，山水清明，日月遷移。

歲月安靜無隅，淡淡拂過，悄然抹去來時路上濃淡的痕跡。卻于行者的額上，不經意間刻上了深深的禪意。遂靜立，沉默，了悟。時光不語，立于潮頭，淡看世事。

有些時候，會無端暇想，若我們亦能夠凌空于世，盡數地俯瞰著世間萬物。那么，山色空濛，水光瀲滟，是會有怎樣的景致，依次地呈現，再逐一地遁去。

某一刻，目光落在呼蘭，那是一座古老的小鎮(zhèn)，在中國的東北部，黑龍江，松嫩平原的腹地。那是一處極其偏遠，又極其安靜的所在，位于我們尋常的目光所不能及處。那里，隔絕在都市的繁華之外，遠離浮世塵囂，未經文明雕飾。千百年來，只是靜默地存在著，無聲無語。以至于它的名字，在過去悠長的年月里，都曾被輕易地湮沒于浩渺的歷史，塵煙深處，不見經傳，不為人知。

一路走過，回看那些陳舊了的物事，在經年之后，各自凋零，各自皈依。萬物輪回，塵歸塵，土歸土。即使是微小如一粒塵埃，也終是會循了它的歸處，寧靜地逝去。

倏忽風雨，不解來時，瞬息葉落，不知歸處。時光的纖指，無論是溫柔地撫觸，或是薄涼地掠去，滄海桑田，世事萬千，輪回的季節(jié)里從來都是不問世事，不惹塵俗，自在去來，循序更替。

穿越千年，歷經百世，呼蘭小鎮(zhèn)，以它深諳古風的容貌，經久地承接著歲月的痕跡，始終不曾改變，安然如初。小鎮(zhèn)的腳步，亦沿襲著古老的進度，經風沐雨，悠然自恃，不急不徐，寂無聲息。

清風明月，野田荒陌，若一路行去，試圖尋訪小鎮(zhèn)的某些記憶，或過去遺下的一些漫長的蹤跡，小鎮(zhèn)必是沉默著，聞樹無聲，問石不語。小鎮(zhèn)有它獨具的特質，承載著只屬于它的地老天荒的沉寂。

細看一粒塵沙，里面會有一個透徹的世界。聆聽一朵花語，或會解了塵世紛亂的迷局。其實，關于世間的許多事物，我們都可以不必細致問詢，也不必糾結言說。經過的每一個的地方，都會銘刻著無聲的話語，無論陌生，或者熟悉?；蛟S，每一顆石子的紋理中都遍布著曾經的閱歷，每一粒泥塵的縫隙里都隱藏著獨有的寓意。

春風秋雨，花開時尋契機，花落時看結局。關于呼蘭小鎮(zhèn)，若細細尋去，那一處處的舊房舍或是泥石路，經了時光和歲月的沉淀和累積，都會告訴我們它曾有過怎樣一個輝煌或平淡的昨日。

那么，容我們默默地去探訪吧。敲開小鎮(zhèn)記憶里深鎖的重門，再輕輕地撩去厚重的面紗，讓風拂去歲月的沙塵。走進去，貼近這個古老的小鎮(zhèn)，靜靜地，輕輕地，不驚擾了它年深日久的簡單和孤癖。然后，用心去感悟，用耳朵聆聽，用眼睛觸摸，那里的一草、一木、每一間房屋，和每一條青古板路，讀它們埋沒已久的密語。

其實，我們不只是好奇，我們不是想要解讀這個小鎮(zhèn)，也不是想探索它擁有何種不為人知的私密。我們只是想知道，孕育了蕭紅這樣一個文學精靈的古鎮(zhèn)，在那個塵封的年代里，到底擁有著怎樣一個偉岸莊重，或平淡質樸的面目。

讀小鎮(zhèn)的表情，恍若是戴了面具，日復一日，沒有哀樂，無關喜怒。恰如一幅老舊了的古畫，靜置于歲月深處，被珍存，亦是被遺棄。畫卷蒙上了久遠的塵埃，層疊覆蓋，拂之不去。畫中的景物，原本是黑白色調，卻歷經了時光的蕩滌，歲月的磨礪，被深重地染上了風霜的顏色，透著歷史的厚重，也散發(fā)著呆板陳腐的氣息。

畫自是無聲無形，我們看到的便只如畫布上的景物，各色人事，儀態(tài)萬種，卻凝滯呆板，失了靈氣。整個畫幅里，寒鴉禁聲，山水靜止，每一根線條都勾勒著無可奈何的承擔，每一縷著色都涂抹著深沉隱忍的苦楚。畫框上裝裱著深褐色的畫軸，是來自遠古時代深邃的色系。背景深處密布著墨色濃重的云翳，畫面的氣勢，莊重肅穆里隱藏著些許厚重的陰霾霧氣。

呼蘭小鎮(zhèn)，這一幅古老的畫卷，經歷了時光層層的剝離，早已經沒有了初時清明的質感，變得厚重而粗糲。經年累月，物是人非，畫面上的每一處筆調，都深刻上了光陰的凝重和壓抑。而時光的打磨，卻也造就了它的堅韌固執(zhí)，任年深日久，光陰來去，兀自風雨不動，巍然屹立。

由一處風景讀一個時代，看一方土地微縮著一個民族。今天的我們，單是面對著這樣一幅黯啞色調的畫卷，心情亦會有片刻揮之不去的陰郁，沉浸在畫面意境里的思維，必是焦急地渴望著如何轉移，再迅疾地逃離，渴望著回到陽光下視野開闊，溫暖宜人的境地。而那個古老的年代，生活在小鎮(zhèn)的人們，卻是終其一生，置身于這樣一片灰色的網中，被絲繭纏縛，無法自救，無以自處。他們于渾噩醉夢中日日勞作，夜夜將息，望不到盡頭，看不見天日?？嚯y于他們，與生俱來，根深蒂固，伴隨著一生，不離須臾。

不必質疑，那樣的桎梏，那樣的重壓，他們如何承受，如何堅持，如何能眾口如一地隱忍到底。風吹過，一汪死水也會泛起微瀾，水滴下，堅硬的石塊也會被慢慢擊穿。更何況那些被古老的祖制壓迫久了的鮮活的人們，他們即使不會自主的反抗，也會有本能的掙扎與渴望。如同被困住了的野獸，必是全力地掙脫捆縛，想沖出牢籠，直至力竭。

那么，小鎮(zhèn)人于長久的困頓焦灼中，必定是有過抗爭的吧。他們當中的某一個或某一些人，如同蕭紅筆下描述的人物，王亞明或是小團圓媳婦，他們一定也擁有著豁朗的天資和有些叛逆的個性。他們其實原本簡單、直白，沒有城府，性情開朗，行事天真，或有些任性，有點離經叛道，自是與祖?zhèn)鞯墓胖朴行┎环?。于是，他們面臨的，只能是被壓制、被打擊、被無休止地馴服。

在這樣的環(huán)境下，他們怎么會不渴望有一個寬容的生存空間，能徹底地釋放自己，呼吸到新鮮自由的空氣。對現實，他們或許并沒有過太高的期許，對未來，他們也不懂得設計出鮮明的輪廓，他們甚至不見得有憧憬，或者是強有力的信仰。而他們些許的抗爭，只是緣于天性的釋放，甚至是無意識的表露，不由自主的溢出。

但這樣彌天的網絡，經年牢固的鐵鎖，他們如何能破繭而出，輕易地掙脫。在強大權勢的壓制下，他們的力量微不足道，他們的抗爭如卵遇石。千百年來，那些近乎與他們自身融為一體了的腐朽舊思想，無休止地濡染和傳播，早已經迷惑了眾人的耳目，也遮掩了世界本來的面目，于是腐朽勢力理所當然地成為主導，不容置疑。

黯淡的混沌，掙扎的糾結，一個社會的悲愴，一個時代的墮落，無窮延伸，至時空的最深處，浸染著每一個角落，侵蝕著每一寸空隙。只要有滋生著的土壤，沒落的時代便絕不會輕易地終結。

他們最終的結局只能是被制服、被壓抑，甚至是被極盡地折磨，悲慘地死去。他們失去了自己，也為舊制度作出了警示。當小鎮(zhèn)的所有人終于明白，陷入在這樣的網里，已無可逃避，他們便只有收斂起自己，極度地克制。然后，跟隨著周圍人，以既定的表情，慢慢地適應、融入，并與之共處，盡力地與那種無形的勢力完全地一致。而他們的前途，沒有人可以預知，包括他們自己，或許，已經注定了是那種預設的模式。

小鎮(zhèn)的愚拙和強勢也造就了小鎮(zhèn)人性情中的殘忍、麻木和愚昧無知。在這樣的環(huán)境里，人的本性和欲望被壓制得沒有了棱角、圓滑、世故。而正義和勇氣，更是日漸消失，沒有了棲身之地。面對著日常生活里一幕幕愚昧的話劇，置身事外的人們，總是例行地哄笑、喝彩，甚或是助著一臂之力。如同非洲的食人部落，對于落敗的弱者，他們興奮地群起攻之，啃噬著自己的同類，雀躍不已。用同類的血肉之軀，滋養(yǎng)、充實著自己。卻不去想或許在某一天，自己也會有相同的遭遇。

他們每一個人的身上，都生生地烙上了時代賦予的痛楚，與生俱來，無可宣泄，無處逃避。祖輩的信仰，如沉重的牢籠，他們沖撞不出，傳世的習俗，成為深深束縛他們的桎梏。以至于，到最后他們都已經確信，遵奉與秉承，就是他們原本應有的生存方式。于是，他們漸漸地沒有了反抗和質疑，他們妥協(xié)、服從，抓住一切可能的機遇，最后，與周遭的強勢同流合污。

于是，人們學會了把痛苦蒙上輕紗，隔著云霧，把自己裝扮成幸福的樣子，蒙蔽別人，也麻痹自己。然后，安逸在自己的痛苦里，再笑看著別人的痛苦。偶爾經過小鎮(zhèn)上空的一陣風、一場雨，與身邊那些痛苦的悲劇一起，在他們的傳說中充當著新奇的話題。在一幕幕人為的悲劇里，他們做著無知的幫兇，卻又以種種合理的理由開脫出自己，無視良知。忍受、墮落、兇殘、麻木，這便是那個時代造就出來的畸形思維模式。

古老的小鎮(zhèn)，在這樣荒誕的模式里，默數著流年，經久地持續(xù)。北方的寒冷，凜冽無比。當嚴冬侵襲了小鎮(zhèn)，風雪切割著大地，那些裂縫，便如人們心底里經年不曾愈合的傷處，被持續(xù)地敲打著、撕裂著、痛徹著、疏離著，年復一年，不知疲倦，永無休止。痛到極致，便是麻木，古老的塵埃封存了陳舊的往事。小鎮(zhèn)的疼痛，經層層包裹，最終湮沒在往事里，成為了陌生的回憶。

悲涼，或痛楚，經一時的咀嚼、傳說、遺忘，終將會徹底結束，被時間掩埋在最深的谷底，不留下任何印記。小鎮(zhèn)的容貌也會在波瀾過后，恢復如初。而在經年之后，時間給了所有人同樣的回復。小鎮(zhèn)人戴上了一樣的面具，他們的腳步，竟已是出奇得整齊，敲打出時鐘一樣精確的步履。

而小鎮(zhèn)的天空，依舊是變換著四季的顏色，安定自如。風在空氣中任意地來去，終究未帶走任何痕跡，也不會留下一絲訊息。呼蘭河水，守護著小鎮(zhèn)，終年流淌，經久不息。花開花落，云卷云舒，草木依次地黃了又綠。古老的小鎮(zhèn)，默默地數著時光，日出而作，日落而息。時間走過，光陰逝去，舊了容顏，換了天地，小鎮(zhèn)依舊是攜著從容的腳步，兀自延續(xù)著千年不變的清明、酸辛與荒蕪。

小鎮(zhèn)的時光是寂寞的。小鎮(zhèn)里流動著的空氣，仿佛也是經年的累積，沉淀了舊時光的味道和褪了色的記憶。在日與夜的更替里，光影交錯，倏忽而去。往來的人群，循著一樣的軌跡，黑暗里次第被湮沒、蟄伏，再于次日的陽光中重復走出。每一天都是熟悉的畫面，從開始到結束，每一刻都是枯燥地重復。依著古老的規(guī)則，不同的人們在這里演繹著相似的劇目。這里的生活已然不需要任何思索，不必改變，只簡單到可以一遍遍地循環(huán)往復。

小鎮(zhèn)街頭的每一家店鋪，記得這里每一個人的身影。小胡同里的石板路，丈量過小鎮(zhèn)人們匆忙或懶散的腳步。雨洗過這里的每一座房屋，冰雪凜冽過這里每一寸泥土，而掠過小鎮(zhèn)上空的風，亦見證著每一棵樹木生命的過程，從枯萎到繁盛，從萌出第一朵芽蕊，到落下最后的一片葉子?？傊?，小鎮(zhèn)的一切，都彼此熟悉到只需默默對視，不需要任何話語。小鎮(zhèn)的古舊和承襲，讓時光和語言都成為多余。

小鎮(zhèn)在某些時候也是熱鬧的。小鎮(zhèn)唯一的十字街頭，聚集著城里所有的繁華，金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，在這里齊聚。沒有劇本，卻時而也會上演熱鬧的情景劇。冬天，誰家的水缸凍出了裂縫；夏季，路口的大泥坑淹死了牲畜。這家娶妻，那家生子，所有的大小事宜，都會成為小鎮(zhèn)人津津樂道的口實。年節(jié)時候，小鎮(zhèn)上還時常會有跳大神、扭秧歌、放河燈、唱野臺子戲、逛娘娘廟大會等傳統(tǒng)習俗。寂寞的人們歡笑著聚集，享受著難得的激情和放縱，快樂而知足。

然而，任是怎樣的繁復，亦掩不去小鎮(zhèn)泥石路上古舊的陳跡。片刻的繁華過后，每一個清晨和日暮，仍回歸簡單地反復，小鎮(zhèn)的街道上依然重復上演著不變的故事。

小鎮(zhèn)的性格固執(zhí)而專一。小鎮(zhèn)的模樣從不曾改變，數著日子，千篇一律。如同冬季屋檐下必然會掛上冰凌，而夏季必會有暴風雨，任何時節(jié)，小鎮(zhèn)的腳步從來不曾走錯。就連街道上的大泥坑，也是隨著季節(jié)照常地漲落，不曾消失，不溫不火。日日年年，小鎮(zhèn)里困繞著的終究是沉悶的氣息，生活的模式不曾改變，生存的規(guī)則始終如一。小鎮(zhèn)的人們亦習以為常，無從擺脫，無可沖突。

那么，小鎮(zhèn)的年輪，便只有一圈圈地重復疊加，如一棵古老的樹木，日益粗大、壯實。根基愈加穩(wěn)健，遒勁的枝椏，益發(fā)有力，時刻向天空伸展著倔強的手臂。站立的姿勢，悲情，豪氣，沉默地俯視著腳下的黑土地。幾度繁茂，幾度枯萎，粗糙的皮膚龜裂出滄桑的印跡，而蒼涼的身軀里，卻仍蘊藏著不息的生機。

這樣的一座古老的小鎮(zhèn)，若不是因了蕭紅這樣一個奇女子，是斷然不會為眾多人所知?；蛟S，它只會鑲嵌在中國的版圖里，終生默然，為歲月掩去。

而呼蘭河，何其幸運，孕育了這樣一座神奇的小鎮(zhèn)。它成為一代才女不可或缺的心靈棲息地，亦是她生命中最初的起始，以及靈魂最后的皈依。