第二章　姑母啟蒙：蘭之猗揚揚其香

林徽因出生時期，正值晚清，腐朽沒落、搖搖欲墜的晚清政府，猶如風中殘燭，似乎，稍一不慎，微弱的火苗就會熄滅。

自萬惡的鴉片輸入中國以來，國民眼睜睜看著各國列強在中國大地上肆意掠奪、蠶食，懦弱無骨的晚清統治者一次次地上演“拱手河山討他歡”的悲劇，奴顏婢膝之態，幾讓國民陷入深深的失望之中。

但泱泱中華也不乏有為之士，于是變法維新，晚清統治茍延殘喘。而這樣一個充滿變革，期盼治國開明，渴望國門開放的時期，也讓年幼的林徽因受益無窮。

林徽因曾說，杭州只是她的“一半家鄉”。林氏一門原籍福建閩侯，曾經是福建一帶的名門望族。林徽因祖父林孝恂乃光緒己丑科進士，與康有為同科，被授予翰林院編修。初為政知縣候選，歷任浙江海寧、石門、仁和各州縣。對于林徽因的家族來說，他的祖父林孝恂就是開明的肇始。

老進士一生飽讀詩書，儒雅明達，他曾經手書一副對聯：“書幌露寒青簡濕，墨花潤香紫毫圓。”這副對聯正是老進士儒雅生活的寫照。

林孝恂，光緒年間系以進士之身列翰林之選。一生思想開明，關注教育，處世與時俱進，一貫主張“求新還須知故”的教育理念。林孝恂在崇福當知縣時，正好遇上廢八股、興學堂之風興起，作為父母官，林孝恂積極響應朝廷新政，并在杭州設立林家私塾，倡導男女平等，不管男孩女孩都一樣接受教育。最獨特的是林家私塾設東西兩齋，東齋傳授國學，西齋教授新學。

林家私塾，名師薈萃，既有林紓主講四書五經，也有林白水教授天文地理，還有外籍老師給孩子們教授英文、日語等，可謂中西合璧。他曾多次資助族中青年學生赴日留學，這些青年才俊紛紛參加孫中山領導的赫赫有名的革命運動。其中，有持一紙《與妻書》為創建民國而凜然殉道的革命志士林覺民；有與林覺民一起喋血黃花崗的烈士林尹民（林徽因的堂叔），有為光復福建而努力的林肇民。他們最初都得益于林孝恂之開明練達的人文觀的滋養，來日終成大事，青史留名。

辛亥革命后，許多前清官吏紛紛選擇葉落歸根，回老家置田買地，安享晚年，但林孝恂卻在上海投股商務印書館，以助現代出版事業，雖人處晚境，卻始終非尋常之輩。

林徽因幼時，一直與慈祥的祖父、祖母為伴。血緣是個很奇妙的東西，它會在后代身上忠實延續。林徽因熠熠生輝的雙眸像極了祖父，而精致的五官則又來自祖母的隔代遺傳，她骨子里浸潤了江南女兒的那份婉約和典雅。

5歲的時候，還是幼稚孩童的林徽因，隨祖父、祖母遷居至杭州蔡官巷一座老宅院。在這里，雖然只居住了短短三年光陰，卻漸漸啟開了一位江南才女極富詩意的情懷。

小林徽因雖然還不諳世事，但特別喜歡這個新家。

一座挨著一座的白墻烏瓦式的舊房子臨水而立，風吹水漾，清粼粼的屋瓦倒影俏生生地在水里顫動著，如當年藍衫白裙的少女一般顧盼生姿。兩岸民居的那些斑駁陸離的倒影在波瀾微起的河面，柔柔地互為鏡像，夢一般讓人癡迷。泛著古色古香的石墩石橋默然靜立，伴著依依垂柳的小河在靜靜流淌。一簇簇爬滿屋頂的綠色植物，一間間歷盡人間滄桑的古宅臺門，其間落下多少歷史風塵？又記下幾多塵世里的故事？白墻黛瓦，銅飾門環，木門、木窗、木柵欄，悠悠而行的小船……古巷兩旁，古風襲人，水彎幾曲，流韻悠長。

小林徽因朦朧的記憶，曾被江南水鄉的悠悠古院填滿，依稀，我們還能從她后來的詩作《靜院》里尋覓到蹤影：

林徽因母親雖出生江南商賈之家，卻不能識文斷字。于是，安頓好新家后，擅長書法也愛好吟詩作畫的祖母，便一心籌劃林徽因的幼學啟蒙事宜。最終決定讓她的大女兒，即林徽因的大姑母林澤民為小林徽因啟蒙。祖母不想讓聰明靈秀的小林徽因也重蹈她母親的覆轍。

林家本是書香世家，祖父、祖母歷來極其重視子女的教育。林澤民是林家長女，典型的大家閨秀，嫻靜自持。自小接受林家私塾教育，詩詞歌賦、琴棋書畫，樣樣精通，是兄弟姐妹的典范。大姑母出嫁后，依然常回娘家看望父母。

林徽因的這位大姑母就是林家的一株蕙蘭。每日里“雨過琴書潤，風來翰墨香”。正是這位嫻靜優雅、知書達理的大姑母，不僅教小林徽因識字、讀書，甚至也教她書法和詩賦。著名語言大師季羨林先生曾說：“恩師是人不可缺少的機遇。”在林徽因的求學生涯中，無疑遇到了許許多多的老師，也承蒙了太多的師愛，但作為啟蒙老師的姑母，其對小林徽因的諄諄教誨和循循善誘，不僅讓小林徽因具有了良好的文化素養，而且為林徽因將來成為一代才女，奠定了堅實的文學基礎。大姑母的恩師之情深深地沉淀在了林徽因幼小的心靈深處。

林徽因童年的大部分時光都是和一群表兄弟、表姊妹在一起，他們都住在杭州祖父的老宅院里。二姑母英年早逝，留下一個乖巧的女兒，自小就在林家與小林徽因一起長大。無憂無慮的童年時光，小林徽因不光不缺玩娛的伙伴，也盡享大戶人家少爺小姐們方有的閑情逸致。一年四季，祖父的老宅院猶如紅樓夢里的大觀園，讓孩子們尋到了無盡的樂趣。

杭州，人間勝景無數。一到春光明媚的日子，林家的孩子們便在大姑母的帶領下，到九溪游園賞花；夏至，又去西湖劃船采蓮；而遇秋高氣爽的日子，則在郊外撲蝶；冬天來了，一群孩子更是興奮不已，打雪仗、堆雪人，何其愜意！

大姑母特別喜歡聰慧的小林徽因，一直視為己出。和林徽因同父異母的弟弟林暄曾回憶：“林徽音生長在這個書香家庭，受到嚴格的教育。父親不在時，由大姑母督促。大姑母比父親大三歲，為人忠厚和藹，對我們姊兄弟親勝生母。”無疑，這位賢惠溫婉的大姑母彌補了林徽因親生母親之性格、文化方面的缺陷，此時林徽因的天地，猶如祖父庭院里的那一片金色陽光，溫馨而燦爛。雖然林徽因的童年里也留下過若干陰影，并不像其他的小孩一樣無憂無慮，但祖父、祖母和姑母林澤民，無疑成為了林徽因童年生活中最溫暖的底色。

林徽因的靈氣和好學，讓大姑母欣喜，世界上哪位老師，不希望遇見一個天資聰穎、敏而好學的弟子？恰好小林徽因即是。她有極強的語言天分，幾乎一教就會。據說成年后的林徽因也能嫻熟地使用不同的語言。倘跟丈夫梁思成吵起架來，林徽因會用英語爭辯；而跟傭人交流，則用字正腔圓的普通話；至于跟大字不識的母親何雪媛說話，林徽因便用只有她母親才聽得懂的福州家鄉話。

當大姑母發現了林徽因語言上的天賦異稟后，便盡其所能，悉心教導。梳著小辮的小林徽因手捧一冊冊線裝書，在祖父的老宅院里，用清脆響亮的童聲，誦背著《聲律啟蒙》《增廣賢文》以及唐詩、宋詞中的若干淺顯的詩句。清詞麗句充實著她小小心田，或許年幼的她還讀不很懂字里行間的深意，但她如饑似渴地汲取著中華文化的經典，總是沉浸在淡淡的書香里。手不釋卷的小林徽因，成了老宅院里最靈雋的一幕風景，見之，讓年邁的祖父、祖母更是疼愛有加。而常年在外忙于政務的父親，也總在牽掛著自己聰慧的女兒，經常忙里偷閑，回到老宅院，向女兒投去關注和慈愛的目光。他一次次驚喜地發現，自己身上的詩興墨氣已經暈染到了長女的身上，這個賦性靈慧的女兒與自己越來越相似。

差不多每個孩子的童年都有過出水痘的痛苦記憶。水痘病毒極易傳染，所以在出水痘期間需要暫時隔離，不能與他人接觸。6歲時，小林徽因出過一場水痘，對于幾乎所有的小孩都要經歷一回的痛苦，林徽因的感受卻與眾不同。

出水痘的那些天，小林徽因被家人告知不能跟兄弟姐妹們一起玩耍了，不能碰水，不能去外面吹風……滿臉滿身都是紅豆豆，渾身發癢，卻既不能抓，又不能撓，那種難受原本是痛苦異常的。但那一刻，本該安安靜靜地躺在病床上的小林徽因，卻還在好奇地問大姑母：“我得了什么病？”

“你在出‘水珠’呢！忍一下吧，人生就這一回，得過以后就不會再得了。”睿智的大姑母如此安慰她。

原來林徽因的家鄉把出水痘叫出“水珠”。“水珠”？多么美麗的名字呀，她一下子覺得自己滿臉的“紅豆豆”不再丑陋，就像西湖荷葉上晶瑩的水珠一樣可愛。

原本奇癢無比的水痘，在小林徽因的眼里一下子變得如此神奇和珍貴。她太喜歡“水珠”這名字了，完全忘記了它是一種疾病，心中竟然涌起了一種神秘的驕傲。有時，表姐妹們遠遠地躲在林徽因房間的窗口外，探著頭用憐憫的語氣問她：“你在出‘水珠’么？你很癢嗎？很難受嗎？”

“我臉上有美麗的‘水珠’，你們沒有，我怎么會難受呢？我感到喜歡還來不及呢！”小林徽因調皮地打趣道。

這異乎尋常的感受，就像窗口射進來的一縷陽光，讓她心中涌起一絲不可捉摸、不可思議卻又靈動而恬靜的思緒。

多年以后，長大的林徽因才恍然大悟，這不可名狀的思緒，這出乎意料的歡欣，那就是詩意！這樣詩意的陽光照亮了她詩意的一生。“美麗的‘水珠’”，這能否看作是林徽因最早顯露的詩人靈氣？