然而，菲利普不能在山巔稀薄的空氣中長期地生活下去，他第一次受宗教的情緒支配時所發生的情形，現在又發生了。由于他深切地感受到信仰之美，由于自我犧牲的渴望之火在他心中灼熱地燃燒，放射出寶石般的奪目光彩，所以他顯得心有余而力不足，猛烈的激情使他疲憊不堪。他的靈魂突然變得毫無生氣。他開始忘記過去似乎無處不在的上帝。他雖然照樣準時地做禮拜，卻只是流于形式罷了。起初，他責備自己對宗教的背離，而對地獄之火的恐懼又驅使他恢復宗教熱情；但這種激情消失了，同時，生活中又有別的興趣逐漸地分散了他的心思。

菲利普沒有什么朋友，閱讀習慣使他與世隔絕，這種習慣已成了一種需要，以致在人群中待一會兒，他便感到疲倦和坐立不安。他對博覽群書獲得的豐富學識頗為自負。他腦子機靈，絲毫不隱瞞對同伴愚昧無知的輕蔑。他們埋怨他自負；而且，由于菲利普勝他們一籌的，也只不過是一些對他們無關緊要的瑣事，因此他們挖苦地責問，究竟他有什么值得驕傲的。他正滋長著一種幽默感，發現自有一套挖苦人的訣竅，能輕而易舉地觸到別人的痛處。他說出一些刻薄話，因為它們使他覺得有趣，很少考慮這些話多么傷人心。當被傷害的人對此懷恨在心時，他卻很生氣。初入學時蒙受的侮辱，使他未能完全擺脫對同伴的恐懼心理。他仍然那樣靦腆，沉默寡言。雖然，他千方百計地疏遠其他同學，但內心卻渴望有人緣，這對某些同學來說簡直易如反掌。他暗中高度地稱贊這些人。盡管他對他們比對其他人更有意地進行諷刺，盡管他拿他們來開玩笑，然而無論如何，他愿意不惜一切代價去換取他們的地位。他確實樂意跟學校里最愚笨的、四肢健全的學生調換位置。他養成了一種怪癖：常常想象自己是某一個自己特別喜歡的孩子，可以把自己的靈魂掏出來，裝進別人的軀殼里去，用自己的聲音來說話，用自己的心來笑；他想象自己做著那個孩子所做的一切，他想象得如此逼真，以致一時間好像自己真的換了一個人似的。這樣，他享受了許多短暫的異想天開的幸福時刻。

菲利普行了堅信禮、過了圣誕節后，新學期開始了，他又搬進另一間書房。同書房的同學有一個名叫羅斯，他和菲利普同年級。菲利普總是以忌妒、羨慕的眼光看待他。他長得并不英俊，雖然，他粗大的手和龐大的骨骼說明他將來一定是個大高個兒，但他長相粗笨。不過他那雙眼睛卻很迷人。他一笑（他老愛笑）眼睛周圍就非常滑稽地布滿了皺紋。他既不聰明，也不愚蠢。功課還可以，游戲方面更拿手。他是老師和同學的寵兒，而他也喜歡每一個人。

菲利普被安排在這一間書房后，他不由得發現其他人并不歡迎他來，他們幾位已經在這兒住了三個學期了。他心里有些不安，覺得自己是個擅自闖入的外人。然而他學會了掩飾感情，他們也發現他既沉默寡言，又不愛管閑事。和羅斯在一起時，菲利普比平常更靦腆、更別扭了，因為菲利普和別人一樣，無法抵御他的魅力。究竟是羅斯無意識地想施展自己獨特的魅力呢，還是出于他的心地善良，正是羅斯第一個把他帶進他們的圈子中。有一天，他突然問菲利普是否愿意和他一起去足球場。菲利普漲紅了臉。

“我走得不快，跟不上你。”他說。

“胡說，走吧！”他們正要出發，一個同學從書房門口探頭進來，叫羅斯和他一塊兒走。

“不行，”羅斯說，“我已經答應凱里了。”

“別為我費心，”菲利普趕快說道，“我不會介意。”

“胡說。”羅斯說。

他用和藹的眼光看菲利普，笑了。菲利普感到內心一陣顫動。

不久，他們的友誼以孩子氣的飛快速度發展起來，兩個人變得形影不離了。別人對他們的突然親密感到納悶兒，有人問羅斯看中了菲利普什么。

“噢，我不知道，”他回答道，“其實他這個人一點兒也不壞。”

同學們馬上習慣了，并經常看見這兩個人手挽手走進小教堂，或在教堂圍地散步聊天兒。無論在哪兒，只要發現其中的一個，另一個也一定在場。想找羅斯的同學總是給凱里留口信，好像承認他的所有權似的。菲利普起初是有保留的。他不讓自己完全屈服于這種充滿內心的喜悅；但不久，他對命運的不信任在狂熱的喜悅面前消失了，他認為羅斯是他平生遇到的最好的人。現在，書籍對他已無足輕重了，當他有更重要的事時，他便把它們撇在一邊了。羅斯的朋友常到書房來用茶點，或沒有什么事可干就過來閑坐——羅斯喜歡熱鬧，從不放過喧鬧逗樂的機會——他們發現菲利普是個老好人。菲利普滿心歡喜。

到了這學期的最后一天，他和羅斯商量返校要乘哪一趟列車，以便可以在車站碰頭，并在返校之前先到城里用茶點。菲利普懷著沉重的心情回家了。整個假期他老想著羅斯，幻想著下學期他們一起要做的種種事兒。在牧師住宅，他覺得很煩悶。假期的最后一天，伯父用慣用的滑稽的腔調問他那個老問題：

“喂！你喜歡回學校嗎？”

菲利普快活地回答：

“當然喜歡啦！”

為了保證能在火車站和羅斯見面，他搭了比通常早的一班車來了。他在站臺等了一小時。從法弗沙姆開來的列車進站時，他知道羅斯必須在法弗沙姆轉車，激動得順著火車跑起來。可是羅斯沒來。他向一個腳夫打聽另一趟客車到達的時間，又繼續等下去。但是，他又一次失望了。他又饑又冷，步行穿過小巷，經貧民窟，抄近路返校。他發現羅斯在書房里，兩只腳蹺到壁爐架上，正在同五六個同學天南地北地閑聊，同學們東一個西一個地坐在能坐的東西上。他熱情地同菲利普握手，菲利普繃著臉，他知道，羅斯早已把約會的事拋到九霄云外去了。

“喂，你為什么來得這么遲呀？”羅斯說，“我還以為你不來了呢！”

“四點半你就在車站了，”另一個同學說，“我來的時候看見你了。”

菲利普有點兒臉紅。他不想讓羅斯知道自己這么傻，竟會去等他。

“我去拜訪家里的一位朋友，”他毫不猶豫地捏造著，“他們要我給她送行。”

可是失望使他有點兒不高興。他默默地坐著。有人問話時，他只是冷冷地回答。他拿定主意，等只剩下他們倆時，要和羅斯澄清這件事。可是其他人一走，羅斯馬上走過來，坐在菲利普懶洋洋靠著的那張椅子的扶手上。

“喂，我非常高興這學期我們又住在同一間書房。太好了，是嗎？”

他好像真的高興見到菲利普似的，菲利普的煩惱頓時煙消云散了。他們又開始興致勃勃地談起他們感興趣的種種事兒，仿佛他們離別還不到五分鐘似的。