以后兩年，菲利普的生活過(guò)得自在而單調(diào)。他并不比其他個(gè)子和他相仿的學(xué)生受到更多的欺負(fù)。由于他跛腳，不參加任何游戲活動(dòng)，于是他在別人眼里成了微不足道的人，菲利普對(duì)此倒感激不盡，他沒(méi)有人緣，非常孤單。在三年級(jí)高班，他在溫克斯班上了兩學(xué)期。溫克斯先生一副疲憊不堪的樣子，眼瞼低垂，顯得對(duì)一切格外厭煩。他尚能盡職，只是心不在焉。他心地善良，性情溫和，卻有點(diǎn)兒蠢，極相信學(xué)生的自尊心。他覺(jué)得要使孩子們誠(chéng)實(shí)，最要緊的是腦子里絲毫不要有他們會(huì)撒謊的念頭。他引證說(shuō)：“問(wèn)得多，學(xué)到的東西就多了。”

在三年級(jí)高班，日子是容易打發(fā)的，你事先可以精確地知道課文哪幾行該輪到你解釋，又有哪本注解在學(xué)生中傳來(lái)傳去，可以在兩分鐘內(nèi)找出你所需要的東西。教師提問(wèn)時(shí)，可以將拉丁語(yǔ)法書攤在膝上；況且，即使學(xué)生十幾本不同的練習(xí)本出現(xiàn)同樣難以置信的錯(cuò)誤，溫克斯也發(fā)現(xiàn)不了其中的奇怪之處。他不太相信考試，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)考試時(shí)學(xué)生不如平常在班上答得好，這種情況令人失望，但關(guān)系不大。到時(shí)候，學(xué)生照樣升級(jí)。除了厚顏無(wú)恥地弄虛作假、歪曲真相外，他們沒(méi)學(xué)到什么東西。不過(guò)，在他們今后的生活中，這也許比能讀拉丁文更派得上用場(chǎng)。后來(lái)，他們都?xì)w“柏油”管教了。他的名字是特納，是老教師中最富有生氣的。他個(gè)子矮，腆著大肚皮，黑胡子已經(jīng)花白了。他皮膚黝黑，一穿起牧師服，真會(huì)讓人聯(lián)想起柏油桶來(lái)。按照校規(guī)，平時(shí)要是無(wú)意中聽(tīng)到哪個(gè)孩子叫他的外號(hào)，他就會(huì)罰那個(gè)孩子抄五百行字。但是教堂圍地舉行的宴會(huì)上，他常常拿這個(gè)外號(hào)開(kāi)些小玩笑。他是教師中最老于世故的，外出吃飯比誰(shuí)都勤。與他交往的人不僅僅是牧師。孩子們把他看成個(gè)無(wú)賴。假期一到，他就脫去牧師服，有人還在瑞士看到他穿上花哨的花呢服。他喜歡美酒佳肴。有一回，有人看見(jiàn)他和一位可能是近親的女士上皇家咖啡館。從此以后，歷屆學(xué)生都認(rèn)為他沉迷于飲酒宴樂(lè)，于是就添油加醋地描繪了種種細(xì)節(jié)，令人對(duì)人生的墮落深信不疑。

特納先生估計(jì)，要整治這些在三年級(jí)高班待過(guò)的學(xué)生需花一學(xué)期。他不時(shí)發(fā)出狡猾的暗示，表明他對(duì)同事的班級(jí)的情況了如指掌。他對(duì)此倒也不發(fā)火。他把學(xué)生都看成小流氓，只有在肯定自己的謊言會(huì)被識(shí)破的時(shí)候，他們才會(huì)老實(shí)。他們有自己獨(dú)特的榮譽(yù)感，這種榮譽(yù)感不適用于同老師們的交往。當(dāng)他們知道自己的調(diào)皮搗蛋不合算時(shí)，他們才會(huì)放老實(shí)點(diǎn)兒。他為自己的班級(jí)感到自豪。他已經(jīng)五十五歲了，仍然和剛進(jìn)這所學(xué)校一樣，熱切地希望他班上的成績(jī)比其他班略勝一籌。他具有一般胖子的脾性，容易發(fā)火，也容易消氣。他的學(xué)生很快發(fā)現(xiàn)，在他經(jīng)常對(duì)他們正言厲色的痛罵的表征下面，倒含有不少厚道的成分。他對(duì)腦子遲鈍的學(xué)生不耐煩。可是，對(duì)那些外表任性，內(nèi)藏聰慧的學(xué)生，他卻不怕麻煩。他喜歡請(qǐng)他們用茶點(diǎn)；盡管這些學(xué)生發(fā)誓說(shuō)和他在一起用茶點(diǎn)時(shí)，從未見(jiàn)過(guò)糕點(diǎn)和松餅之類的東西。人們普遍認(rèn)為，他的發(fā)胖是由于貪食，而貪食說(shuō)明他肚里的絳蟲(chóng)多。但他們還是很樂(lè)意接受他的邀請(qǐng)。

菲利普現(xiàn)在舒服多了，因?yàn)榉块g有限，只有高年級(jí)學(xué)生才有書房。在此之前他一直住在一間大廳里，學(xué)生在這兒用膳，低年級(jí)混雜在這兒預(yù)習(xí)，這使他覺(jué)得有點(diǎn)兒厭煩。他時(shí)時(shí)因人太雜而坐立不安，渴望一個(gè)人清靜清靜。他自己漫步到鄉(xiāng)間。一條小溪流過(guò)綠色的田野，兩岸是截去了樹(shù)梢的樹(shù)木。不知為什么，在岸邊徘徊，他感到快活。疲倦了，就趴在草地上，觀看鰷魚和蝌蚪在水里娓娓游動(dòng)。在教堂圍地閑逛，他感到特別愜意。夏天，他們?cè)趪刂醒氲牟莸厣暇毩?xí)打網(wǎng)球。但其他季節(jié)是平靜的：孩子們常手挽手地在附近漫步，或者個(gè)別學(xué)生慢慢走過(guò)來(lái)，眼睛出神，嘴里念念有詞，背誦著需要背熟的功課。參天榆樹(shù)上棲著一群白嘴鴉，它們?cè)诳罩许懫鹨魂囮嚻鄥柕陌Q。有高大的中心塔樓的大教堂坐落在草地的另一邊。菲利普對(duì)美一無(wú)所知，仰望著教堂，一種莫可名狀的喜悅油然而生，有了書房時(shí)（那是一間面對(duì)貧民窟的方形小屋，由四個(gè)學(xué)生合住），他買了一張大教堂的風(fēng)景照，并把它釘在書桌上方。他發(fā)現(xiàn)從四年級(jí)教室的窗子向外眺望，眼前的景色別有一番新的情趣。教室對(duì)面是一片修整過(guò)的古老的草坪，還有一片枝葉繁茂的樹(shù)木。他心里喚起一種奇怪的感情，但不知道這種感情是悲還是喜。這是他萌生美感的開(kāi)端，它還伴隨著其他別的變化。他的嗓音變了，喉頭不由自主地發(fā)出古怪的聲音。

他開(kāi)始到校長(zhǎng)書房上課，那是用過(guò)茶點(diǎn)之后，為準(zhǔn)備做堅(jiān)信禮的學(xué)生開(kāi)設(shè)的課程。菲利普對(duì)上帝的虔敬經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。他晚上再也不誦讀《圣經(jīng)》了。可是現(xiàn)在，在珀金斯先生的影響下，加上他身體內(nèi)部發(fā)生的使他坐臥不安的新的變化，他的舊感情又復(fù)活了。他嚴(yán)厲地責(zé)備自己對(duì)宗教熱情的減退，他想象地獄之火正在熊熊燃燒。假如他在不比異教徒好多少的時(shí)候死去，那他一定會(huì)落入地獄的。他盲目地相信痛苦是無(wú)窮盡的，與永久的幸福比較起來(lái)，他更相信永久的痛苦。一想到自己所冒的風(fēng)險(xiǎn)，他便感到不寒而栗。

菲利普那天在班上遭到難以忍受的凌辱，心里感到如針扎似的刺痛，就在這時(shí)候，珀金斯先生卻友好地找他談話，從此以后，他對(duì)校長(zhǎng)便懷有忠實(shí)的敬仰之情了。他絞盡腦汁，想方設(shè)法來(lái)討校長(zhǎng)的歡心。校長(zhǎng)偶然脫口而出的稱贊，哪怕是片言只語(yǔ)，他都視若珍寶。當(dāng)他到校長(zhǎng)的住處參加這些小型聚會(huì)時(shí)，簡(jiǎn)直要拜倒在他腳下了。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著珀金斯先生那雙炯炯有神的眼睛，半合著嘴坐著，頭部微微前傾，生怕聽(tīng)漏一個(gè)字。周圍環(huán)境的平凡，使他們談?wù)摰膯?wèn)題格外動(dòng)人。校長(zhǎng)常常被引人入勝的話題吸引住，將面前的書推開(kāi)，十指交叉著，放在心口上，好像要使心臟停止跳動(dòng)似的，滔滔不絕地講述宗教的種種秘密。菲利普有時(shí)聽(tīng)不懂，也不想聽(tīng)懂。他依稀覺(jué)得光感受就夠了。在他看來(lái)，這位頭發(fā)烏黑蓬亂、臉色蒼白的校長(zhǎng)儼然一個(gè)敢于直言申斥國(guó)王的以色列預(yù)言者。當(dāng)他想起耶穌基督時(shí)，似乎覺(jué)得耶穌也長(zhǎng)著那雙黑眼睛和蒼白的面頰。

珀金斯先生對(duì)工作極其認(rèn)真。在這種場(chǎng)合沒(méi)有任何炫耀式的幽默能引起其他教師懷疑他輕浮。他在百忙中擠時(shí)間，如利用工作空隙的一刻鐘或二十分鐘，分別接待準(zhǔn)備受堅(jiān)信禮的孩子們。他想讓他們感到，這是他們一生中自覺(jué)邁出的嚴(yán)肅的第一步。他想探索他們的靈魂深處，他要向他們灌輸自己強(qiáng)烈的信仰。校長(zhǎng)認(rèn)為，菲利普雖然生性靦腆，卻有可能蘊(yùn)藏著一股不亞于自己的激情。在他看來(lái)，這孩子的氣質(zhì)基本上是屬于宗教的。有一天，他突然中斷正在談?wù)摰脑掝}。

“你考慮過(guò)長(zhǎng)大了要干什么嗎？”他問(wèn)。

“我伯父要我當(dāng)牧師。”菲利普說(shuō)。

“那你自己呢？”

菲利普把臉轉(zhuǎn)過(guò)去望著別處，不好意思說(shuō)自己覺(jué)得不夠格。

“我不知道世上還有什么生活能夠像我們的生活這樣充滿幸福。我希望你明白這是多么了不起的榮耀。人們可以從事各行各業(yè)來(lái)侍奉上帝。但是，我們離上帝更近。我不想影響你，可是假如你拿定了主意——噢，馬上拿定主意——你不禁會(huì)感到一種永恒的歡樂(lè)和寬慰。”

菲利普沒(méi)有回答，但校長(zhǎng)從他的眼神里看出，這孩子對(duì)自己的暗示已經(jīng)心領(lǐng)神會(huì)。

“假如你像現(xiàn)在這樣繼續(xù)刻苦攻讀下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)要不了多久就能成為學(xué)校里首屈一指的高才生。離校時(shí)，你保準(zhǔn)可以拿到獎(jiǎng)學(xué)金。你自己有什么財(cái)產(chǎn)嗎？”

“我伯父說(shuō)我二十一歲時(shí)，每年將有一百鎊的進(jìn)款。”

“那你很闊了，我可是什么也沒(méi)有。”

校長(zhǎng)沉吟了半晌，然后用鉛筆在他面前的吸墨紙上漫不經(jīng)心地畫線，又接著說(shuō)：

“恐怕你對(duì)職業(yè)的選擇將很有限。你自然無(wú)法從事需要體力勞動(dòng)的任何職業(yè)。”

菲利普的臉一直紅到了耳根，每逢有人提及他的跛腳，他總是這樣。珀金斯先生嚴(yán)肅地看著他。

“恐怕你對(duì)自己的不幸過(guò)于敏感了。你難道沒(méi)有想過(guò)該為此感謝上帝嗎？”

菲利普猛然抬起頭來(lái)，雙唇緊閉著。他記得有好幾個(gè)月，他是何等相信別人的話，央求上帝像治好麻風(fēng)病人或讓盲人重見(jiàn)光明一樣地治愈自己的腳。

“如果你違心地去接受它，那只能使你感到羞愧。但是，假如你把它看作上帝看到你雙肩結(jié)實(shí)，堪以承受，才給你肩負(fù)一副十字架，把它看作上帝恩惠的象征，那么，這將成為你幸福的源泉，而不是痛苦的根源。”

他看出這孩子不喜歡談?wù)撨@件事，就讓他走了。

可是菲利普把校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)的話重新考慮了一下。不久，由于他的腦海里盡想著眼前的堅(jiān)信禮儀，心里沉浸在一陣神秘的狂熱之中。他的精神仿佛擺脫了肉體的束縛，似乎過(guò)著新的生活。他懷著滿腔的熱情，一心追求盡善盡美的境界。他要把整個(gè)身心奉獻(xiàn)給侍奉上帝的事業(yè)。他下決心要當(dāng)牧師。當(dāng)那偉大的日子到來(lái)時(shí)，他將驚喜交加，不能自已。因?yàn)樗撵`魂為他所做的一切準(zhǔn)備，為他讀過(guò)的所有的書籍，尤其為校長(zhǎng)勢(shì)不可當(dāng)?shù)挠绊懮钌畹卮騽?dòng)了。一個(gè)念頭一直在折磨著他。他知道他將獨(dú)自走過(guò)圣壇。他害怕在大庭廣眾面前暴露他的跛腳，不僅暴露在參加儀式的全校師生面前，而且暴露在從城里前來(lái)觀看自己的孩子行堅(jiān)信禮的學(xué)生家長(zhǎng)這些陌生人面前，然而一旦那個(gè)時(shí)刻到來(lái)時(shí)，他突然覺(jué)得能安然接受這種屈辱了；當(dāng)他一瘸一拐地登上圣壇時(shí)，他在巍峨的大教堂的拱頂下顯得那么渺小、那么微不足道。他有意識(shí)地把自己的殘疾當(dāng)作一份獻(xiàn)給愛(ài)他的上帝的祭品。