一年過去了，菲利普來這所學校時，教師們都各安其位，誰也沒有辭職。不管他們怎樣頑固地阻攔，學校還是發生了很大的變化，雖然，一點兒也不因為他們表面贊成新校長的思想而更容易對付些。級任教師仍然教低年級的法語課，但是新近又來了一位獲得海德堡大學語言學博士學位的教師。他曾在法國大學預科教了三年，現在教高年級的法語課，并向不愿意學希臘語而想學德語的任何人授課。學校還聘請了一名數學老師，讓他教授系統的數學，這在以前被認為是大可不必的。這兩位新教師都尚未被委任圣職。這是一場真正的變革，當這兩位新教師剛來時，老教師都不信任他們，實驗室建起來了，還開設了軍事課程。他們都說學校的性質正在改變。天知道珀金斯那不整潔的腦袋瓜兒還會想出什么新花樣。就公學而言，這所學校的規模并不大，至多有兩百名寄宿生，而且，也很難再擴大了，因為它緊挨著大教堂。教堂圍地除了有一幢房子是部分教師住外，其余的都是教堂的牧師占著，再也沒有蓋房子的地方了?？墒晴杲鹚瓜壬牡卦O計出一個可以得到足夠的空地，使學?，F在的規模擴大一倍的計劃。他想吸引倫敦的孩子來上學。他認為，讓他們接觸肯特郡的孩子有好處。這樣，才能使鄉下的孩子腦子開竅。

“這違背我們的傳統，”“嘆氣”聽了珀金斯先生的提議后說，“我們已竭力避免來自倫敦的孩子的壞影響?！?

“胡說八道！”珀金斯先生說。

先前，還從沒有一個人說過這位級任老師胡說的，他正考慮辛辣地回敬他一句，含沙射影地插進一些襪子內衣之類的難聽的話，這時，珀金斯沖動粗暴地攻擊了他。

“圍地那幢房子——只要你結了婚，我便叫牧師會加高兩層，我們可用這些房間來做宿舍和書房，你妻子還可以照料你?！?

這位上了年紀的牧師氣得直喘粗氣。他為什么要結婚呢？他五十七歲了，總不能五十七歲還結婚呀！他不能到這把年紀再來成家呀！他不想結婚。假如只有結婚和鄉下生活兩者供他選擇的話，那他寧愿辭職。他現在需要的是平靜。

“我不想結婚。”他說。

珀金斯用那雙烏黑明亮的眼睛看著他。要是他的眼睛俏皮地閃爍著，可憐的“嘆氣”也覺察不出的。

“太遺憾了！你難道就不能聽我的勸告結婚嗎？這樣，我向教長和牧師會提出加高、重建你們的房子時就更有理由了?！?

然而，珀金斯最不受歡迎的革新還是他采取的那套偶爾與別的教師換班上課的方法。他是當作一種恩惠來請求的。然而，畢竟這種恩惠是拒絕不得的。正如“柏油”也就是特納先生所說的，這樣雙方都有失體統。珀金斯從不事先通知，做完早禱后，常突然對一位教師說：

“你今天十一點替我上六年級的課，我想你不介意吧？我們對換一下，好嗎？”

他們不知道其他學校是否也經常這么做，可是，在坎特伯雷當然是前所未有的。其結果是莫名其妙的。第一個犧牲品是特納先生，他把換課的消息透露給他那個班的學生說校長那天要給他們上拉丁文，同時，借口學生可以向校長提一兩個問題，以免到時候出洋相、鬧笑話，于是用歷史課最后一刻鐘，向他們解釋了當天規定要學的古羅馬歷史學家李維[159]的一段文章?？墒牵斔胤底约喊嗌希吹界杲鹚沟牡欠钟涗?，不覺大為吃驚。那年級兩個拔尖的學生似乎考得很糟，而其他原來成績不怎么突出的學生卻獲得了滿分。當他問班上最聰明的學生埃爾德雷奇究竟是怎么回事時，孩子繃著臉回答說：“珀金斯沒有給我們做什么解釋。他要我談談我所知道的戈登將軍[160]?！?

特納先生驚奇地盯著他。孩子們顯然覺得受了委屈，特納先生不禁也同樣感到憤憤不平。他也看不出戈登將軍和古羅馬歷史學家有何相干。后來，他向校長做了無把握的追問。

“埃爾德雷奇很為難，因為你要他談談他所知道的戈登將軍。”他故作歡顏地對校長說。

珀金斯哈哈大笑。

“我發現他們都已學到蓋約·格拉古[161]的土地法，所以，我想知道他們是否了解愛爾蘭的土地糾紛。誰知他們對愛爾蘭的了解，僅僅是知道都柏林位于菲利普河畔。因此，我又問，他們是否聽說過戈登將軍?！?

新校長對普通常識懷有特別愛好這一可怕的事實被披露出來了。他懷疑目前采取死記硬背的方法應付各學科的考試是否有用。他注重的是普通常識。

“嘆氣”一月比一月憂慮，老是擔心珀金斯要他確定個結婚的日期。他不喜歡校長對古典文學采取的態度。毫無疑問，珀金斯先生是個優秀的學者。他正在撰寫一部很符合傳統的論著——關于拉丁文學譜系的論文。可是他若無其事地談起古典文學，好像是無關緊要的消遣，猶如閑暇玩臺球似的，不當作一回事。三年級中班教師“水槍”的脾氣一天比一天差。

菲利普進校時正被安排在他那個班。這位B.B.戈登牧師是個生來不適合當教師的人：他缺乏耐心，脾氣暴躁，再加上沒有人過問他的教學，面對的又只是些年幼的學生，他早已失去自制力了。他上課往往以大發雷霆開始，以勃然大怒結束。他中等身材、體形肥胖。淡茶色的頭發剪得很短，現在已漸漸灰白，嘴唇上蓄著又短又硬的小胡子，五官模糊不清，一張大臉盤兒上長著一雙藍色的小眼睛，臉色通常是紅的，可是一發怒便呈豬肝色，他的指甲被咬到了指甲肉。當某個學生戰戰兢兢地解釋課文時，他常常坐在桌旁啃指甲，氣得渾身發抖，怒氣耗去他的精力。風聞他有過許多虐待學生的粗暴行為，但也許這些傳說言過其實。兩年前聽說有位家長揚言要告他，學校鬧了一場風波。他拿一本書狠命地打一個名叫沃爾特斯的孩子的耳光，致使他聽力受影響，這孩子只好離開學校。孩子的父親住在坎特伯雷，全市居民都對此義憤填膺，地方報紙也報道了這件事?？墒俏譅柼厮瓜壬皇莻€釀酒商。因此，對他的同情發生分歧。班上的其他學生雖然也討厭這位教師，卻袒護他，什么原因只有他們自己最清楚。并且，為了表示對外界社會干預學校事務的憤怒，他們對尚在學校念書的沃爾特斯的弟弟進行百般刁難。但戈登先生僥幸免于被趕到鄉下住。此后他再也不敢揍學生了。教師允許打學生手心的權利也隨之取消了?！八畼尅币膊荒茉儆锰贄l鞭打講臺以發泄自己的憤怒了?，F在，他充其量不過抓住孩子的肩膀搖搖。但他仍然讓調皮搗蛋的孩子伸出一只手臂站上十分鐘到半個鐘頭。他罵起學生來，其粗暴程度依然不減當年。

對于菲利普這樣靦腆的孩子，再也找不到比“水槍”更不稱職的老師了。他這次進皇家公學，比第一次進沃森先生的學校時膽子大點了。他認識許多過去在預備學校的同學。他覺得自己長大了，并且本能地意識到，越在人數眾多的同學中間，他的殘疾越不那么引人注目?？墒菑牡谝惶炱穑甑窍壬桶阉麌槈牧?。這位老師善于辨認出哪些學生怕他，似乎也因為這一理由而特別不喜歡菲利普。菲利普一向喜歡上課，可如今上課卻誠惶誠恐的。他寧愿呆呆地靜坐著，也不愿冒險做出錯誤的回答而激起教師的一陣臭罵。輪到他站起來解釋課文時，他提心吊膽，嚇得臉色煞白，唯一快樂的時刻只是當校長到這個班上課的時候。他能投校長對普通常識之所好；他讀過各種離奇古怪的與自己的年齡不相稱的書籍。珀金斯先生常常就一個問題在班上問了一輪后沒有人能答得上時，微笑著把菲利普叫起來。這一笑使菲利普心里樂滋滋的。

“來，凱里，你告訴他們吧！”

他在這種場合獲得的好成績，更增加了戈登先生的氣憤。有一天輪到菲利普翻譯，戈登先生坐在那兒，怒目注視著菲利普，狠狠地咬著大拇指，情緒很不妙。菲利普開始低聲解釋。

“別在嘴里咕嚕?！崩蠋熑碌馈?

菲利普的喉嚨好像被什么東西堵住似的。

“說下去！說下去！說下去！”

他的吼聲一聲比一聲響。結果，菲利普本來懂得的也被嚇忘了。他茫然地盯著書。戈登先生開始喘著粗氣。

“你要是不懂，為什么不說一聲？你到底懂不懂？上回你聽過這些解釋沒有？為什么不說話？說，你這個笨蛋，說??！”

老師拼命抓住椅子的扶手，好像生怕自己會向菲利普撲過去似的。他們知道，先前他常掐住學生的喉嚨，直到他們幾乎透不過氣來才松手。他額頭青筋暴漲，臉色陰沉可怕。他簡直是個瘋子。

菲利普前天對這一段了如指掌，可現在什么也記不起來了。

“我不懂。”他喘著氣說。

“你為什么不懂？我們逐字地解釋，馬上就知道你是不是真的不懂?！?

菲利普默默地站著，臉色蒼白，微微發抖，耷拉著腦袋，眼睛盯著課本，老師呼哧呼哧地喘著氣，像是打呼嚕似的。

“校長說你聰明，真不知他是怎樣看出來的。普通常識！”他狂笑著，“我不明白為什么他們把你放到這個班，笨蛋！”

他對這個詞兒很滿意，高聲重復著：“笨蛋！笨蛋！瘸腿的笨蛋！”他這才覺得有點兒解恨，他看到菲利普的臉唰地紅了。他叫他去取記過簿。菲利普把《愷撒》放下，默默地走出去。記過簿是個淺黑色的本子，里頭記著孩子的名字及其過失。一個名字在本子上出現三次就得挨鞭子。菲利普到校長的屋子去，敲他書房門。珀金斯先生正坐在桌子旁邊。

“先生，我可以拿記過簿嗎？”

“喏。”珀金斯先生說，點頭示意它在什么地方。

“你干了什么不該干的錯事啦？”

“我不知道，先生。”

珀金斯迅速地望了他一眼，沒回答，又繼續他的工作。菲利普拿起本子走出書房。過幾分鐘下課，他又把記過簿拿回來。

“讓我看一下，”校長說，“戈登先生在記過簿上說你‘粗野無禮’，這是怎么回事？”

“先生，我不知道，戈登先生說我是個瘸腿的笨蛋?！?

珀金斯又看了他一眼，不知道孩子的回答是否含有諷刺意味?？墒沁@孩子還驚魂未定。他臉色蒼白，眼睛露出驚恐、痛苦的神色。珀金斯站起身，把記過簿放下來，一邊拿出幾張照片。

“今天早晨我的一位朋友寄給我幾張雅典的照片，”他漫不經心地說，“看，這是雅典衛城?！?

他開始將照片上的古跡向菲利普解釋，連廢墟也被他說得活靈活現。他讓他看狄俄尼索斯[162]劇場，并對他解釋人們按什么次序入座。從那兒極目遠眺，他們如何可以看到蔚藍色的愛琴海。然后，他突然話鋒一轉說：“我記得，我當時在戈登先生班上時，他常常叫我‘站柜臺的吉卜賽人’?！?

菲利普的注意力集中在那些照片上，還來不及回味他這句話的意思，珀金斯先生又拿出一張薩拉米斯島[163]的照片給他看，用指頭點著當年希臘戰船和波斯戰船的部署，那手指上的指甲還有一小圈兒黑邊。