起初，菲利普感激羅斯的友誼，從不對他提任何要求。他隨遇而安，生活倒過得挺快活的。不久，他對羅斯無論對哪個人都那么和藹開始不滿起來。他要求更專一的友誼。先前作為一種恩惠所接受的，現在卻當作一種權利來要求了。他忌妒地注視著羅斯和其他人交往。盡管知道自己這樣要求是不合情理的，但有時忍不住要挖苦他幾句。要是羅斯花一小時在另一間書房廝混，回來時菲利普總是滿臉不高興，會一整天繃著臉。若羅斯沒有注意他的不高興，或有意不予理睬，菲利普便更加傷心了。盡管他知道自己很蠢，卻又常常同羅斯吵嘴。然后，有兩三天互相不說話。但與羅斯慪氣，時間一長，菲利普便熬不住了，即使自己在理，也還是低聲下氣地向他賠禮道歉。然后，又有一星期言歸于好，又如同以前一樣親密。友誼的高潮已經過去。菲利普看得出羅斯往往是出于老習慣或擔心他生氣，才同他一塊兒散步。他們不像以前那樣，有那么多的話要說。現在羅斯常常感到厭煩。菲利普覺得自己的跛腳開始惹羅斯發火了。

那學期期末，有兩三個學生染上了猩紅熱。風傳要把他們統統送回家，以免釀成流行病。可是患者被隔離起來了，由于沒有人再染病，人們都認為猩紅熱已停止蔓延了。菲利普也是患者之一，整個復活節假日一直待在醫院。夏季學期開始時，他被送回牧師住宅呼吸新鮮空氣，盡管醫生已擔保菲利普不再傳染了，牧師卻還是將信將疑。他認為醫生讓侄子恢復期來海邊，考慮太不周了，只是菲利普再別無去處，才同意他待在家里。

菲利普過了半學期才返校。他已忘了同羅斯的爭執，只記得他是自己最要好的朋友，他知道過去自己很糊涂，決心以后通情達理些。在他生病期間，羅斯給他去過兩封短信，每次總是用這樣的話結尾：“速返校。”菲利普認為，羅斯想必像自己想見到他一樣地盼望他回來。

由于六年級的一個學生患猩紅熱死去，書房做了一些調整。羅斯不在這個書房了，這實在令人失望。可是他一到校，就一下闖進羅斯的書房。羅斯正坐在書桌旁，和一個名叫亨特的同學做功課。菲利普進來時，他生氣地掉過頭來。

“究竟是誰呀？”他喊道，然后，見是菲利普，說：“喲，原來是你呀！”

菲利普難為情地站住了。

“我想進來看看你。”

“我們正忙著呢！”

亨特插話說：

“你什么時候回來的？”

“剛到五分鐘。”

他們坐著看他，好像他打擾他們似的，顯然，他們希望他趕快走，菲利普漲紅了臉。

“我這就走。你做完功課隨便過來坐坐。”他對羅斯說。

“好吧！”

菲利普順手把門關上，一瘸一拐地回自己的書房。他感到很傷心。羅斯不僅不高興見他，而且看樣子似乎覺得惱火，好像他們是泛泛之交似的。他寸步不離地在房里等，生怕羅斯來找不到人，卻始終見不到他朋友的影子。第二天早晨他去做早禱時，見到羅斯和亨特手挽著手，大搖大擺地走過去。別人把他不在時的情形告訴了他，菲利普忘了，三個月在學生生活中是一段漫長的時間。況且，他是在孤寂中度過的，羅斯卻生活在現實的社會中。亨特已過來填補了這一空缺。菲利普發覺羅斯在悄悄地避開他。可是他可不是一個逆來順受、有話悶在肚子里的人。待確信只有羅斯一個人在書房時，他便走了進去。

“可以進來嗎？”他問。

羅斯困窘地望著他，這種困窘的局面使他遷怒于菲利普。

“嗯，你想進來就進來唄！”

“那就謝謝啦！”菲利普挖苦地說。

“你要干什么？”

“喲，自從我返校，你為什么變得這么不友好？”

“唉，別傻了。”羅斯說。

“真不明白你怎么那么看得起亨特。”

“那你管不著。”

菲利普低垂著目光，滿肚子的心里話再也說不出來。他怕自己受到羞辱。羅斯站起身來。

“我得去體育館了。”他說。

他走到門口時，菲利普硬著頭皮開口道：

“羅斯，別那么固執了。”

“見鬼去吧！”

羅斯順手砰的一聲將門關上，撂下菲利普走了。菲利普氣得渾身發抖。他回到自己的書房，把剛才的談話又在腦子里過了一遍。他現在恨羅斯了。他想傷害他，又想剛才本來可以挖苦他一番的。他盤算著如何終結他們之間的友誼，不知別人會怎樣在背后議論這件事呢！當同學們再也不把他放在心上時，由于敏感，他似乎從別人的態度中看到了嘲笑和驚訝。他想象著別人對這件事如何說長道短。

“畢竟，他們好景不長。我就懷疑他竟會忍受得了凱里的那一套，那個討厭的家伙！”

為了表示對這件事滿不在乎，他開始同一個過去自己所討厭和瞧不起的名叫沙普的同學打得火熱。他是倫敦學生，樣子很粗野，嘴唇上剛長出胡須，兩道濃眉越過鼻梁，連在一起。他的手很柔軟，態度溫和得和年齡很不相稱。說起話來稍帶倫敦口音。他屬過于懈怠而干脆不參加游戲的那一類學生。他經常巧妙地找出種種借口，避免參加那些必須參加的活動，教師和同學都不太喜歡他。菲利普現在和他結交，純粹為了斗氣，也出于妄自尊大。兩個學期后，沙普打算去德國待一年。他討厭上學，把上學看作進入社會之前必須忍受的侮辱。他只喜歡倫敦。關于自己假期在倫敦的所作所為他講也講不完。從他的談吐中——他的聲音柔和、低沉——隱約可以勾畫出傳聞中的倫敦街頭的夜生活。菲利普立即聽得既入迷又厭惡。在他活躍的想象中，依稀可以看到劇院正廳大門洶涌的人群；看到低級飯館和酒吧間的光焰奪目的燈火；那兒，人們喝得半醉地坐在高腳凳上，正和酒吧女招待閑扯；看到路燈下，神秘地來來往往的尋歡作樂的人群。沙普借給他從霍利韋爾街購來的廉價小說。菲利普懷著奇妙的恐懼心情在小寢室里閱讀起來。

有一次，羅斯想過來同菲利普和解。羅斯性情溫和，不喜歡樹敵結仇。

“凱里，你為什么這么不開竅呢？和我斷絕來往對你有什么好處呢？”

“我不懂你這是什么意思。”菲利普回答道。

“好啦，我不明白你為什么不和我說話。”

“你使我討厭。”

“那就請便吧！”

羅斯聳聳肩膀走了。菲利普臉色煞白，他一激動起來總是這樣，心怦怦直跳。羅斯一走，他突然感到無限悲哀。他不知道為什么會那樣回答羅斯。本來，要是能和羅斯交朋友，菲利普愿付出任何代價。他恨剛才和羅斯吵嘴。現在看到傷了他的心，菲利普感到很后悔。但他是身不由己的，好像著了魔似的，被迫違心地說出刻薄的話。即使現在，他也還想和羅斯握手，言歸于好，更多地遷就他。但想傷害他的愿望已經太強烈了，他想為自己忍受過的痛苦和屈辱進行報復。這是自尊的表現，同時也是愚蠢的，因為他知道羅斯一點兒也不會放在心上，自己卻將忍受痛苦。他腦子里忽然閃出一個念頭，他應該去找羅斯，對他說：

“對不起，我太粗魯了。我實在忍不住，咱們言歸于好吧！”

然而他知道，自己絕不會這樣做的，他怕羅斯嘲笑他。他恨起自己來，過了一會兒，沙普進來時，他一找到個碴兒就同他吵了一架，菲利普有一種揭別人傷疤的殘忍本能，能說出惹人怨恨的話，因為這些話都是事實。但這一回沙普卻亮出了致命絕招。

“剛才我聽到羅斯同梅勒在議論你，”沙普說道，“梅勒說：‘你為什么不踢他一腳？這樣可以教訓他懂點兒規矩。’羅斯說：‘我才不干呢，該死的瘸子！’”

菲利普立即滿臉緋紅，一句話也說不出來，他的喉頭哽住，幾乎透不過氣來。