不起眼的大學(xué)生涯

張一鳴有句話很出名，他說他在創(chuàng)業(yè)過程中創(chuàng)造了兩種產(chǎn)品：一是面向消費(fèi)者的平臺，二是公司本身。此外，可以說，這位企業(yè)家多年來一直在開拓第三種產(chǎn)品，那就是他自己。

事實(shí)上，張一鳴像是打理軟件產(chǎn)品一樣打理自己的生活，經(jīng)過不斷的測試和迭代以達(dá)到優(yōu)化。為此，他創(chuàng)造了一套公式來幫助自己做出生活中的選擇。他選擇大學(xué)就是他人生初期一個(gè)這樣的例子。選擇哪一所大學(xué)，對中國的年輕學(xué)子而言是最關(guān)鍵的決定。挑選大學(xué)，要與父母商量和討論很久，還要仔細(xì)評估和研究。張一鳴考慮了哪些結(jié)果對他個(gè)人很重要，從中總結(jié)出了四大條件。基于這四個(gè)條件，他篩選了數(shù)百個(gè)選項(xiàng)，只用了幾分鐘，就從前提中推導(dǎo)出了結(jié)論。

“第一，必須是一所著名的綜合性大學(xué)。”2019年，這位企業(yè)家回到母校南開大學(xué)，對一屋子學(xué)弟學(xué)妹解釋道。在這樣的大學(xué)里，男女比例比理工類院校更均衡，找起女朋友來更容易。張一鳴確實(shí)在南開大學(xué)找到了他的第一個(gè)女朋友，并最終與她喜結(jié)連理。

“第二，必須臨海。第三，要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。第四則是冬天會下雪。”這位企業(yè)家繼續(xù)說道。他在中國南方的沿海省份福建長大，那里很少下雪。

南開大學(xué)是唯一一所符合所有這些標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)校，距離北京只有一個(gè)多小時(shí)的車程。張一鳴將在那里度過四年的大學(xué)時(shí)光。

從這則逸聞中可以看出張一鳴做決定的風(fēng)格。基于一組給定的條件，他能讓復(fù)雜的決策過程變得簡單，并堅(jiān)信往往會有出乎別人意料的一個(gè)“最佳結(jié)果”。南開大學(xué)是中國排名前二十的大學(xué)，絕對不是一個(gè)糟糕的選擇，但大多數(shù)中國學(xué)生都渴望進(jìn)入更著名的學(xué)府。然而，對年輕的張一鳴而言，冬天的雪，找女朋友，遠(yuǎn)離家人的自由，以及可以吃到美味的海鮮，才是最重要的。

上大學(xué)時(shí)，他最初想學(xué)生物學(xué)，這門學(xué)科在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“21世紀(jì)的風(fēng)向標(biāo)”。不幸的是，他的分?jǐn)?shù)不夠。他只好轉(zhuǎn)而選擇電氣工程專業(yè)，但沒過多久又轉(zhuǎn)到了軟件工程專業(yè)。他認(rèn)為，學(xué)電氣工程，“幾乎沒有機(jī)會將教科書上的理論應(yīng)用到實(shí)際生活中”，而計(jì)算機(jī)編程的周期要短得多，也可以更快看到結(jié)果。

張一鳴不愛說話，長著一張娃娃臉（到今天依然如此），在校園里很不起眼。他學(xué)習(xí)成績很好，卻并不愛交際。他也不像其他成績優(yōu)異的同學(xué)那樣有宏圖大志。“我沒有參加學(xué)生社團(tuán)，背GRE（美國研究生入學(xué)考試）出國這么上進(jìn)的想法，我也沒有。”他回憶道。

第一學(xué)期開學(xué)后不久，他就在宿舍里組裝了一臺臺式電腦，練習(xí)編程，了解新興的互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。張一鳴與同學(xué)不同，他很少打牌，不沉迷于電腦游戲，更不愛看電影。他開始著手提升自己，利用課余時(shí)間學(xué)習(xí)編程、閱讀和修理電腦，他后來認(rèn)為這三大追求幫助他培養(yǎng)了耐心、增長了知識，還幫他交到了朋友。

“有耐心，能獨(dú)處，并基于長期思考做判斷，而且不為短期因素所干擾，耐心地等待你設(shè)想和努力的事情逐步發(fā)生，這對創(chuàng)業(yè)來說是非常重要的事情。”他很肯定地說。

盡管張一鳴感興趣的事情不多，每天忙忙碌碌，他還是抽出時(shí)間主動與人交流。但即使是進(jìn)行這些活動也意在獲得最佳結(jié)果。除了編程，如前所述，張一鳴還經(jīng)常修理電腦，這也是結(jié)交新朋友的好辦法。請他修電腦的大多是女同學(xué)，他未來的妻子就是其中之一。

張一鳴的妻子是他的初戀女友，他是在學(xué)校的BBS^[1]上與妻子邂逅的。在同學(xué)之中，他修理電腦的技術(shù)最好，在BBS上很有名氣。張一鳴后來解釋了為什么與初戀結(jié)婚：“如果世界上有兩萬人適合我，我只要找到這兩萬人中的一個(gè)就行了。這是在可接受范圍內(nèi)的近似最優(yōu)解決方案。”^[2]真是太浪漫了。

看張一鳴的這些話，很容易認(rèn)為他跟冷酷的機(jī)器人差不多。考慮到他的接連創(chuàng)業(yè)和在商界所下的大膽、雄心勃勃的賭注，他也并不總是如此。然而，值得注意的是，張一鳴在個(gè)人生活方面雖然保守，在創(chuàng)業(yè)生涯中卻極有膽色，懷揣著雄心壯志。多年后，張一鳴仍然堅(jiān)持認(rèn)為字節(jié)跳動與公眾的印象相反，是一家“浪漫”的公司，而他對浪漫的定義是“把想象變成現(xiàn)實(shí)。面對現(xiàn)實(shí)，改變現(xiàn)實(shí)”。

張一鳴目標(biāo)明確，雖在大學(xué)里不愛交際，但仍然珍惜友情，這為他未來招聘人才打下了良好的基礎(chǔ)。張一鳴上大學(xué)時(shí)兼職修電腦，為企業(yè)創(chuàng)建網(wǎng)站，每月可以賺到兩三千元錢（280美元～420美元）。對21世紀(jì)初的中國學(xué)生來說，這可不是一筆小錢。張一鳴和幾個(gè)關(guān)系親密的同學(xué)一起熬夜完成作業(yè)后，他會出錢請他們吃燒烤。

他在南開大學(xué)的幾個(gè)朋友在數(shù)年后加入了字節(jié)跳動，與張一鳴成為同事，其中最有名的是他的大學(xué)室友梁汝波。他們二人曾一起學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)和編程，結(jié)下了深厚的友誼，他們每個(gè)周末都使用同一臺電腦，一起打羽毛球。

張一鳴曾與梁汝波等大學(xué)同學(xué)一起吃燒烤，對當(dāng)時(shí)的情形留下了美好的回憶。因此，當(dāng)字節(jié)跳動遷入位于北京的較寬敞的新總部，他非常興奮，認(rèn)為終于有機(jī)會可以在公司屋頂上安裝燒烤架，吃上他最喜歡的夜宵了。“這讓我想起了在南開的快樂時(shí)光。”這件事很有趣，畢竟眾所周知，張一鳴不是一個(gè)容易激動的人。大家總說他極其冷靜理性。

在四年的大學(xué)生活中，張一鳴的成績一直很好，但從來都沒有名列前茅。他有一個(gè)難得的高光時(shí)刻。他憑借在大四編寫的電路板自動化軟件，在一次比賽中獲得了二等獎。在同學(xué)和老師的眼中，他不過是個(gè)不顯眼的局外人，甚至是個(gè)略有些無趣的同學(xué)，誰也不會相信他以后將成為世界上最成功的企業(yè)家之一，創(chuàng)造出未來主宰數(shù)億人數(shù)字生活的一些應(yīng)用程序。

---

注釋：

[1]電子公告板。——譯者注

[2]早期的中國網(wǎng)民在網(wǎng)上認(rèn)識自己的配偶并不罕見。據(jù)說，騰訊公司首席執(zhí)行官馬化騰是通過他公司的即時(shí)通信軟件QQ認(rèn)識了他的妻子。——作者注