第四章回憶枷鎖

餐廳的吊燈在火鍋蒸騰的霧氣中暈成模糊的光斑，朱佳惠望著葉嵐發紅的眼眶，喉頭發緊。她記得大一那年，葉嵐站在圖書館的落地窗前朗誦《牡丹亭》，陽光穿過她的發絲，在青石板地面投下細碎的金斑。那時的葉嵐眼里盛著整個春天，而不是如今這潭望不見底的死水。

“你還記得嗎？”朱佳惠突然開口，攪動著碗里的鴨血，“大二那年我們去后山寫生，你畫了整整二十張許樂山的背影。”葉嵐的手一抖，筷子上的毛肚掉進滾燙的紅油里。記憶的閘門轟然洞開，那個背著畫板偷偷跟在許樂山身后的少女，總在他轉身時慌亂地用橡皮擦去畫紙上未完成的輪廓。

雨勢不知何時小了些，玻璃上蜿蜒的水痕扭曲著街道的霓虹。葉嵐盯著窗外的積水倒影，看見許樂山在某個雨天為她撐傘的畫面。那時她發著高燒，他的白襯衫被雨水洇濕，卻固執地將傘傾向她這邊，自己半個肩膀都淋透了。“別告訴師母。”他輕聲說，喉結在潮濕的空氣里滾動。

朱佳惠的聲音像把鈍刀，一下下剜著陳年舊傷：“你母親吞安眠藥那次，你在ICU門口跪了整整一夜。醫生說再晚半小時...”“夠了！”葉嵐猛地站起來，撞翻了身后的椅子。滾燙的火鍋湯汁潑在她腳踝，她卻感覺不到疼痛，只聽見耳邊嗡嗡作響，父親舉著菜刀要砍斷她手機卡的畫面在眼前炸開。

餐廳里的食客紛紛側目，服務員小跑著過來詢問。葉嵐抓起外套沖出餐廳，雨水瞬間澆透單薄的襯衫。她在街邊的梧桐樹下大口喘氣，樹干上斑駁的紋路讓她想起許樂山掌心的生命線。手機在口袋里震動，朱佳惠發來消息：“嵐嵐，對不起，我不該...”

雨越下越大，葉嵐沿著盲道漫無目的地走著。積水倒映著便利店的招牌，“24小時營業”的字樣在雨幕中明明滅滅。她想起大學畢業那天，許樂山在辦公室給她寫推薦信，鋼筆尖在信紙上沙沙作響。“去更大的世界看看。”他說，卻在她轉身時輕輕扯住她的袖口。

當葉嵐渾身濕透地站在圖書館門口時，保安老張嚇了一跳：“小葉？你怎么...”她沒回答，徑直走向古籍室。月光透過破損的窗欞灑進來，照在那本泡皺的《昭明文選》上。她顫抖著翻開書頁，夾在其中的銀杏書簽飄落——那是許樂山帶學生去棲霞山秋游時，特意為她撿的。

手機再次震動，這次是許樂山：“雨這么大，你在哪里？”葉嵐盯著屏幕，指腹摩挲著“樂山”兩個字。對話框上方顯示“對方正在輸入...”，她屏住呼吸，直到消息跳出來：“早點回家，別著涼。”淚水砸在手機屏幕上，暈開了那些關懷的字句。

凌晨三點，葉嵐蜷縮在古籍室的長沙發上。空調外機在暴雨中發出嗚咽，她數著天花板上晃動的水漬，想起許樂山妻子來學校送傘的場景。師母穿著淡藍色連衣裙，發間別著珍珠發卡，溫柔地將傘遞給許樂山：“今天降溫，記得加件外套。”而她躲在走廊拐角，指甲深深掐進掌心。

突然響起的手機鈴聲劃破寂靜，朱佳惠的聲音帶著哭腔：“嵐嵐，你嚇死我了！我找遍了所有地方...”葉嵐望著窗外漆黑的雨幕，輕聲說：“我在圖書館，你回去吧。”“我在樓下。”朱佳惠的聲音帶著倔強，“我帶了換洗衣物和姜湯。”

當朱佳惠抱著保溫桶出現在古籍室門口時，葉嵐正對著一盞臺燈修補古籍。她的頭發還在滴水，襯衫下擺結著鹽漬。朱佳惠把姜湯放在桌上，突然抱住她：“你這個傻子，為什么要把自己弄成這樣？”葉嵐僵在原地，感受著好友身上傳來的溫度，眼淚終于決堤。

兩人坐在地板上，分食著朱佳惠帶來的宵夜。“我懷孕了。”朱佳惠突然說，摸著微微隆起的小腹，“寶寶下個月就要出生了。”葉嵐的手停在半空，酸奶盒里的藍莓滾落在地。她想起高中時和朱佳惠躺在宿舍頂樓看星星，說要做彼此孩子的干媽。

“嵐嵐，人生不該只有執念。”朱佳惠握住她冰涼的手，“你看，連梧桐樹都知道，落葉是為了來年更好的生長。”葉嵐望著窗外雨中的梧桐樹，想起許樂山說過：“有些感情，就像這梧桐葉，看似凋零，實則是命運的另一種饋贈。”那時她不懂，現在卻懂過了頭。

雨漸漸停了，天邊泛起魚肚白。葉嵐送朱佳惠到圖書館門口，看著她鉆進出租車。后視鏡里，朱佳惠的身影越來越小，而她的倒影卻與許樂山的重疊在一起。晨風吹過潮濕的街道，卷走了最后一滴雨珠，卻卷不走她心里盤根錯節的執念。

回到古籍室，葉嵐打開電腦。搜索欄里“許樂山”三個字在晨光中閃爍，她鬼使神差地輸入“許樂山女兒高考”。頁面彈出一篇新聞，照片里扎著馬尾辮的女孩笑得燦爛，眉眼間全是許樂山的影子。葉嵐盯著照片，突然想起自己十八歲生日那天，許樂山說：“你和我女兒一樣大。”

窗外傳來清潔工掃地的聲音，葉嵐關上電腦，將那本《昭明文選》鎖進保險柜。鑰匙插入鎖孔的瞬間，她聽見自己心碎的聲音——原來有些愛，從一開始就是錯的，就像暴雨中的倒影，再美麗，也觸碰不得。

第五章暗涌漸起

圖書館的中央空調發出輕微的嗡鳴，葉嵐戴著白手套，小心翼翼地將修復好的古籍放回書架。陽光透過百葉窗在地面投下整齊的光影，她數著光影間的縫隙，像數著與許樂山分別的日子。手機在口袋里震動，是朱佳惠發來的產檢照片，超聲波影像里小小的人形讓她鼻尖發酸。

“小葉，有位許先生找你。”同事的聲音從身后傳來。葉嵐的手指猛地收緊，古籍邊緣在掌心壓出紅痕。轉身時，許樂山站在書架盡頭，深藍色襯衫的領口沾著粉筆灰，和十年前在講臺上的模樣別無二致。

“我來還書。”他舉起手中的《人間詞話》，封皮上貼著圖書館的標簽。葉嵐伸手去接，指尖擦過他的掌心，電流般的震顫順著手臂蔓延。書里夾著一張泛黃的便簽，上面是他熟悉的字跡：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”

兩人相對無言，書架間的空氣仿佛凝固。葉嵐聽見自己劇烈的心跳聲，像擂鼓般震耳欲聾。許樂山張了張嘴，正要說話，館長的聲音突然響起：“小葉，古籍修復室需要你幫忙。”葉嵐如釋重負地松了口氣，匆匆說了句“我先走了”，轉身時撞落了書架上的鎮紙。

鎮紙墜地的聲響驚動了整個閱覽室，葉嵐蹲下身去撿，手指卻被碎片劃破。鮮血滴在青石板地面，洇開一朵小小的紅花。許樂山快步上前，從口袋里掏出紙巾：“小心點。”他的呼吸拂過她的發頂，熟悉的檀香混著油墨味，讓她想起高中時在他辦公室改作文的場景。

“不用了。”葉嵐躲開他的手，起身時眼前一陣發黑。許樂山伸手要扶，她卻后退一步，撞上身后的書架。書冊嘩啦啦地掉落，其中一本砸中她的腳背。疼痛讓她清醒過來，她蹲下身一本本撿起書，聽見許樂山在身后輕聲說：“周末有空嗎？我...”

“沒空。”葉嵐幾乎是脫口而出。她抱著書站起來，指甲深深掐進掌心：“最近很忙，古籍修復的工作...”話音未落，館長的聲音再次傳來：“小葉，朱小姐找你。”葉嵐如蒙大赦，匆匆說了句“再見”，逃也似的離開了閱覽室。

朱佳惠站在圖書館門口，撐著一把碎花傘。她的孕肚比上次見面又大了些，臉上卻帶著掩飾不住的擔憂：“嵐嵐，我給你打了十幾個電話。”葉嵐摸出手機，才發現調成了靜音。屏幕上除了朱佳惠的未接來電，還有三條許樂山的消息，最新一條是：“晚上七點，老地方，等你。”

“我有事要和你說。”朱佳惠挽住她的胳膊，“找個地方坐會兒？”兩人走進附近的咖啡館，葉嵐望著窗外的街道，想起和許樂山常去的那家書店就在轉角。服務員送來拿鐵，朱佳惠攪拌著咖啡，突然說：“鄭雙全在烏拉城看到許樂山了。”

葉嵐的手一抖，咖啡濺在杯沿：“什么意思？”朱佳惠咬著吸管，表情有些猶豫：“他和一個年輕女孩在一起，很親密的樣子。”空氣突然變得稀薄，葉嵐聽見自己粗重的喘息聲。她想起許樂山上周說要去外地出差，原來所謂的“出差”，是去見別的女人。

“嵐嵐，你別沖動。”朱佳惠抓住她的手，“我只是不想你被蒙在鼓里。”葉嵐盯著咖啡杯里的漩渦，往事如潮水般涌來。去年冬天，許樂山說妻子帶著女兒去了娘家，卻被她撞見他在商場給陌生女人買圍巾。當時他解釋說是給親戚代購，她竟然信了。

手機在桌上震動，是許樂山的消息：“我在老地方等你，不見不散。”葉嵐握緊手機，指甲在玻璃屏幕上劃出刺耳的聲響。朱佳惠看著她發白的臉色，嘆了口氣：“你要去嗎？”葉嵐沒有回答，起身時撞翻了椅子。她推開咖啡館的門，沖進潮濕的空氣里，雨水混著淚水模糊了視線。

書店的霓虹燈在雨幕中明明滅滅，葉嵐站在馬路對面，看見許樂山坐在靠窗的位置。他面前放著兩杯咖啡，對面的座位空著。她想起無數個這樣的夜晚，他們坐在這個位置，討論詩詞，分享心事。而現在，他要和另一個女人重演這些溫柔。

“嵐嵐？”許樂山的聲音從身后傳來。葉嵐渾身僵硬，轉身時看見他手里拿著一把黑傘，傘骨上還掛著水珠。他的眼神里有驚喜，也有一絲慌亂：“我還以為你...”“和誰在一起？”葉嵐打斷他，聲音冷得像冰。許樂山的臉色瞬間變得蒼白，張了張嘴，卻什么也說不出來。

雨越下越大，傘下的空間顯得格外逼仄。葉嵐盯著他襯衫第二顆紐扣，那是她去年送的，上面刻著“樂山”二字。“她是誰？”她再次問道，指甲幾乎要掐進掌心。許樂山避開她的目光，低聲說：“只是普通朋友。”“普通朋友需要半夜兩點發消息說‘想你’？”葉嵐掏出手機，屏幕上是他和那個女人的聊天記錄截圖。

許樂山的臉色徹底變了，伸手要搶手機：“你怎么...”“怎么得到的？”葉嵐后退一步，淚水混著雨水滑落，“你忘了我在圖書館做古籍修復？任何被撕碎的東西，我都能拼回來。”她想起上周在他辦公室整理舊文件時，故意打翻咖啡，趁他清理時用手機拍下了他的聊天記錄。

書店的燈光透過雨幕，在許樂山臉上投下斑駁的陰影。葉嵐看著這個曾經讓她甘愿飛蛾撲火的男人，突然覺得陌生。他不再是記憶中那個溫文爾雅的老師，而是一個滿嘴謊言的背叛者。“我們結束了。”她說，聲音平靜得可怕。許樂山伸手要拉她，她卻轉身沖進雨里，任由雨水沖刷掉最后一絲眷戀。

回到家時，葉嵐渾身濕透，發起了高燒。她蜷縮在沙發上，看著手機里朱佳惠發來的消息：“嵐嵐，你沒事吧？”屏幕的冷光映著她通紅的眼眶，她刪掉了許樂山所有的聯系方式，卻刪不掉那些刻骨銘心的回憶。窗外的雨還在下，而她知道，有些東西，就像被雨水打落的梧桐葉，再也回不到枝頭了。

第六章驚濤駭浪

退燒藥的藥效在凌晨三點漸漸消退，葉嵐從昏沉中醒來。客廳的月光被雨霧浸成青灰色，空調外機在暴雨中發出嗚咽，像極了她破碎的嗚咽。手機屏幕在黑暗中亮起，37條未讀消息，19通未接來電，大多來自朱佳惠，夾雜著幾條來自陌生號碼——是許樂山用新號碼發來的：“我們談談，求你了。”

她赤腳踩在冰涼的地板上，拉開窗簾。雨勢絲毫未減，樓下的梧桐樹在狂風中劇烈搖晃，枝葉間隱約可見一輛黑色轎車。車窗搖下，許樂山蒼白的臉出現在雨幕中，雨水順著他的下頜線滑落，打濕了深藍色襯衫的領口。葉嵐后退一步，拉上窗簾，卻聽見樓下傳來急切的呼喊：“小葉！”

門鈴突然響起，伴隨著朱佳惠焦急的聲音：“嵐嵐，開門！”葉嵐打開門，朱佳惠渾身濕透地沖進來，身后跟著氣喘吁吁的鄭雙全。“你手機一直打不通！”朱佳惠抓住她的肩膀，“許樂山在樓下鬧了快兩個小時，保安都驚動了！”話音未落，樓下傳來玻璃碎裂的聲響，驚得三人同時沖向陽臺。

許樂山站在滿地的玻璃渣中，手中握著半截酒瓶，鮮血順著手臂滴落。他仰頭看著葉嵐的窗戶，聲音嘶啞：“為什么不接電話？為什么要躲著我？”鄭雙全沖下樓制止，卻被許樂山一把推開。葉嵐的指甲深深掐進掌心，十年前那個溫文爾雅的老師，此刻像頭失控的困獸。

“報警吧。”葉嵐轉身走向客廳，聲音平靜得可怕。朱佳惠愣住了，抓住她的手腕：“嵐嵐，他現在情緒失控，萬一...”“那又怎樣？”葉嵐甩開她的手，眼眶通紅，“他失控，我的人生就該陪葬嗎？”這句話像一記重錘，砸得空氣瞬間凝固。

警笛聲在雨夜中由遠及近，許樂山被警察帶走時，還在大喊：“小葉，我錯了！再給我一次機會！”葉嵐站在窗前，看著警車的尾燈消失在雨幕中，突然想起高中時他在講臺上講《氓》：“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也。”那時她還笑著調侃，說自己絕不會成為這樣的女子。

手機在茶幾上震動，是師母發來的消息：“對不起，我不知道他會這樣。”葉嵐盯著屏幕，想起上個月在超市偶遇師母，對方欲言又止的模樣。原來有些真相，早就寫在欲言又止的眼神里。她刪掉消息，將手機扔進抽屜，卻在轉身時撞倒了相框——那是她和朱佳惠大學畢業時的合照。

朱佳惠蹲下身撿起相框，照片上兩個女孩笑得燦爛。“嵐嵐，你還記得我們畢業旅行嗎？”她輕聲說，“在海邊看日出，你說要做第一個看到朝陽的人。”葉嵐望著窗外漆黑的雨幕，那時的朝陽有多明亮，此刻的黑暗就有多濃稠。她突然想起許樂山說過，她的眼睛比朝陽還亮。

凌晨五點，雨終于小了些。朱佳惠和鄭雙全離開后，葉嵐打開電腦，搜索欄里“許樂山出軌”幾個字在屏幕上閃爍。新聞頁面彈出，配圖是許樂山和那個年輕女孩在商場擁吻的照片，拍攝時間是三個月前。她的手指在鍵盤上顫抖，原來這場背叛，早就開始了。

衣柜最底層的鐵盒里，藏著她收集的所有與許樂山有關的東西：電影票根、手寫的便簽、合影照片。她一張張拿出來，放進鐵盆。打火機點燃的瞬間，火焰竄起，映得她的臉忽明忽暗。照片里許樂山的笑容在火中扭曲，最終化作灰燼。

窗外傳來鳥鳴，天快亮了。葉嵐打開陽臺門，潮濕的空氣涌進來，帶著泥土和青草的氣息。她深吸一口氣，將鐵盆里的灰燼倒進垃圾桶。手機在此時響起，是圖書館館長：“小葉，你今天能來一趟嗎？許樂山的妻子來學校大鬧，說你勾引她丈夫...”

掛斷電話，葉嵐望著鏡子里的自己。黑眼圈濃重，嘴唇干裂，眼神卻比十年前任何時候都清醒。她打開衣柜，取出那件許樂山送的白色襯衫，剪碎，扔進垃圾桶。陽光穿透云層灑進來，照在她的臉上，這一刻，她終于明白，有些執念，該放下了。

梳妝臺上的相框里，母親年輕時的照片在陽光下微笑。葉嵐拿起手機，手指懸在母親的號碼上許久，終于按下撥打鍵。電話接通的瞬間，她聽見母親顫抖的聲音：“嵐嵐？”淚水奪眶而出，她哽咽著說：“媽，我想回家。”

雨過天晴，彩虹掛在天邊。葉嵐站在陽臺上，看著樓下的梧桐樹在微風中輕輕搖曳。那些被暴雨打落的葉子，此刻正躺在泥土里，滋養著新的生命。她知道，自己的人生，也該重新開始了。