1

九彎大戰(zhàn)之前，羅進(jìn)從來沒死過心。在跟解放軍剿匪部隊(duì)玩貓捉老鼠游戲，打得難舍難分之際，羅進(jìn)處處留心，千方百計(jì)尋找劉小鳳的下落。

他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)女人。

解放軍圍剿葉國(guó)明部時(shí)，葉把隊(duì)伍分散避敵，幾個(gè)葉系小卒在深山密林里找到一個(gè)搭在石頭縫里的草寮，眾人闖進(jìn)去，搜出一個(gè)年輕婦人，蓬頭垢臉，臟得像是垃圾堆里的一團(tuán)破布。拉到水溝邊洗洗再看，不得了，臟婆子竟然變成個(gè)大美人。據(jù)說這婦人原是外鄉(xiāng)人，因?yàn)楸鸟R亂流落到這一帶，突然被人捆了，抬到深山，賣給這邊一個(gè)獵戶當(dāng)老婆。葉國(guó)明部小卒發(fā)現(xiàn)那天，恰獵戶外出，只婦人一個(gè)獨(dú)守草寮。這種婦人怎么能便宜了獵戶？幾個(gè)小卒七手八腳把婦人搞了，還決定奪人之美，把她帶回老窩孝敬他們的頭目葉國(guó)明。但是他們還沒走回老巢，葉國(guó)明就栽在大北杠手里。后來葉系人眾作鳥獸散，婦人也跑得不知去向。

羅進(jìn)聽到消息，立刻想起劉小鳳，不禁手心汗?jié)瘛Ｋ麊柫司€索，帶著幾個(gè)人潛進(jìn)深山，東訪西問，直撲山中獵戶的家，在那里見到了傳聞中的落難女子。這婦人果然有幾分姿色，舉手投足風(fēng)韻不凡，雖然離下凡天仙還略差一點(diǎn)，畢竟不是一般鄉(xiāng)村婦人可比。該婦壓寨夫人沒有當(dāng)成，在葉國(guó)明部散伙后自己跑回深山，還跟土里巴嘰的中年獵戶做一窩。一看她不是劉小鳳，羅進(jìn)心里放下一塊石頭，卻又失落無(wú)比。

羅進(jìn)追問婦人的來歷。婦人表情麻木，提到了山谷，清晨，車隊(duì)，狹窄公路和槍炮聲。羅進(jìn)只覺渾身發(fā)抖。婦人說，那天清晨她在山谷河邊，她們七、八個(gè)女人分散在小河畔，各自做事，有潑水洗臉，有刷牙，她是跑去解手，卡車上很擁護(hù)，不方便，車隊(duì)馬上又要出發(fā)，不解手途中一急就麻煩了。仗就在那時(shí)打起來，解放軍的子彈大雨一般從山上瓢潑而下，女人們都嚇壞了，趴在河岸邊不知道怎么辦。有人爬起來往公路那邊跑，有的才爬出河岸就中了槍，從河岸摔下來，一直滾到河里。

“有沒有一個(gè)小個(gè)兒？圓臉，年紀(jì)輕輕，梳著兩條辮子的？”羅進(jìn)問。

婦人直搖頭，說當(dāng)時(shí)光是心里慌張，沒注意其他。

羅進(jìn)心情沉重。這是真話，戰(zhàn)斗突然爆發(fā)時(shí)，別說婦女，男人都一樣發(fā)懵。誰(shuí)還能記住那時(shí)的所有事情？

婦人向羅進(jìn)提供了她所知道的情況。她只對(duì)自己的事情異常戒備，什么都不說，叫什么名字，老家在哪里，丈夫是什么軍階的軍官，一句不講。也許對(duì)她來說那已經(jīng)算得上是上一輩子的事情了。羅進(jìn)問她從葉國(guó)明部出來后怎么又跑回獵戶這里，難道心甘情愿就這樣讓一頭黃鼠狼似的山間獵戶壓在破草席上睡一輩子？她神情暗淡道：“我一個(gè)女人還能怎么辦？”羅進(jìn)問她還有什么打算？前國(guó)軍軍官家眷，幾被土匪擄為壓寨夫人的現(xiàn)山鄉(xiāng)獵戶婆娘搖搖頭，眼淚忽然落了下來。

羅進(jìn)手指發(fā)癢，差點(diǎn)掏出槍把婦人斃掉。對(duì)她來說，也許死了比活著還更好一些。但是羅進(jìn)到底沒有動(dòng)手。他讓手下人給婦人幾塊銀元，離開那個(gè)草寮。

羅進(jìn)感到絕望。劉小鳳在哪？也這樣嗎？

還有女兒。當(dāng)初為了尋找妻子，羅進(jìn)狠心一甩把女兒丟在河中竹排上，本已跟這個(gè)親生骨肉永久失散，哪想如小鳳說：“上帝保佑”，上帝又把這孩子的影子送了回來。羅進(jìn)認(rèn)出了杜榮林，眼前突然浮出一條尋找女兒的線索。如果當(dāng)初女兒沒有掉到水里淹死，就一定有個(gè)下落，“大北杠”一定知道。羅進(jìn)跟杜榮林邂逅之后，兩次放過將他亂槍打死的機(jī)會(huì)，想活捉他，是希望存?zhèn)€活口，從杜榮林嘴里問出女兒的去向。在九彎伏擊杜榮林運(yùn)糧船隊(duì)時(shí)，羅進(jìn)奉盧大目之命，從一個(gè)竹頭堆后邊朝溪流喊話，聲稱想把杜榮林千刀萬(wàn)剮，這是實(shí)話，杜榮林讓他妻離子散，當(dāng)然恨之入骨。但是他心里還抱一線企望，能在將杜榮林下鍋油炸之前，把女兒的下落搞個(gè)明白。后來成排手榴彈飛起來落到木船上，羅進(jìn)看到杜榮林據(jù)守的木船船幫噴射般騰起，船舷后邊的人隨著爆炸飛向空中，尋女的唯一線索被炸成一灘血水。完了。

到了槍聲和喊聲突然在后邊響起，意識(shí)到自己已經(jīng)被解放軍剿匪部隊(duì)主力包圍于九彎時(shí)，羅進(jìn)當(dāng)機(jī)立斷，于竹林里外亂哄哄中爬出藏身之處，滾下河岸，一直滾入水中。三十六計(jì)走為上，羅進(jìn)一跑了之。

其實(shí)他早在盤算逃跑。幾個(gè)月前，他自作主張跟蹤杜榮林到溪坂，企圖活捉，受挫之后盧大目罵他：“你小子壞事。”倒沒怎么計(jì)較，羅進(jìn)卻知道這事沒完，盧大目猜忌心很強(qiáng)，受到他懷疑的小頭目通常只有一個(gè)下場(chǎng)，就是被暗槍射殺于亂戰(zhàn)之中。羅進(jìn)裝得若無(wú)其事，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思忖出路。尋妻尋女似乎都成泡影，還有什么必要留在匪窩里挨共軍的子彈和盧大目的黑槍？共產(chǎn)黨新政權(quán)正在逐步建立穩(wěn)固統(tǒng)治，盧大目一類土匪肯定都要烏乎哀哉沒幾天日子了，這時(shí)不跑還等著領(lǐng)什么賞？羅進(jìn)趁亂行動(dòng)，于九彎出逃。羅進(jìn)生長(zhǎng)南國(guó)，水性好，潛下水后即甩掉衣褲，溜之大吉。這是他第二次泅水脫逃，做起來得心應(yīng)手。那一天他游出幾里路遠(yuǎn)才爬上岸，躲進(jìn)一片茂密的林子里。時(shí)九彎的槍聲還遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，送神鞭炮似的噼啪不絕。

羅進(jìn)踏上逃亡之路，如喪家之犬。羅進(jìn)在閩南一帶為匪，殺人放火，共產(chǎn)黨和老百姓都饒不了他。大陸全境已被解放軍占領(lǐng)，他能跑到哪里？藏進(jìn)哪個(gè)鼠洞，才能不被認(rèn)住、掏出和清算？羅進(jìn)小心行事，晝伏夜行，走一步看一步。他先向西，潛入深山，從福建西部龍巖一帶逃進(jìn)廣東，再折轉(zhuǎn)南行，歷盡艱辛，慢慢走入潮汕。童年時(shí)他隨父母從臺(tái)灣出走后，曾在潮州祖家生活數(shù)年，在當(dāng)?shù)剡€有一些族親，后來日本鬼子攻進(jìn)廣東，鄉(xiāng)人“跑日本”四處逃難，羅進(jìn)一家才離開潮州去了贛州。羅進(jìn)在潮州鄉(xiāng)下找到一個(gè)遠(yuǎn)親，論輩份是他表兄，此人在鄉(xiāng)村開個(gè)雜貨鋪，為人吝嗇、尖刻，看到羅進(jìn)衣衫襤褸進(jìn)了家門，他眼睛瞇起來，滿眼里全是鄙夷。

“做啥呢？”

羅進(jìn)嘿嘿道：“給阿叔添麻煩了。”

羅進(jìn)編了個(gè)故事，說自己在贛州做生意，跟人合伙賣棺材，兵荒馬亂死人多，生意尚可，賺了點(diǎn)小錢。前些天到廣東梅州買木料，順道回潮州看看，還給表兄表嫂都帶了點(diǎn)小禮物。卻不料路上撞著土匪搶人，東西沒了，只撿條命來見表兄。表兄說年紀(jì)輕輕什么不能干？賣棺材？晦氣！羅進(jìn)說眼看天下太平了，他想改行，做藥材生意，靠他人跌打損傷糊自己的口。他記得父親說過他們家有一個(gè)親戚在香港做藥材，生意挺好，表兄清楚嗎？表兄說那個(gè)人呀，也沒聽說怎么樣了。

羅進(jìn)特意前來領(lǐng)教表兄白眼，也不是喪家之犬胡亂投奔，他有一件要事非找到此人不可。羅進(jìn)自忖大陸全境已經(jīng)盡歸共產(chǎn)黨，藏到哪里都不安全，唯走為上。以目前看，香港當(dāng)是他逃亡首選。那里還有羅進(jìn)的一個(gè)親姐姐，可資投奔。羅進(jìn)父母生有兩個(gè)孩子，姐姐比羅進(jìn)大七歲。一家人從臺(tái)灣回到潮州定居后，姐姐被父母許配給一個(gè)鄰鄉(xiāng)青年，不久兩人結(jié)婚。羅進(jìn)的姐夫?yàn)槿死蠈?shí)厚道，會(huì)做飯，讓一位在香港開潮州餐館的族親叫去幫忙，羅進(jìn)的姐姐跟著也去了香港。姐姐去港之初與家里時(shí)有書信，日軍侵占香港、羅進(jìn)隨父母“跑日本”逃往贛南后聯(lián)系盡失。抗戰(zhàn)勝利后羅進(jìn)曾多方打聽姐姐一家去向，總無(wú)結(jié)果。羅進(jìn)因此在逃亡途中找到表兄家里，這位鄉(xiāng)村雜貨鋪小老板除為羅進(jìn)的表兄外，還是羅進(jìn)姐夫的堂兄。

表兄搖頭說，那一家人好多年沒消息了，從日軍進(jìn)攻香港后就失去了音訊。

羅進(jìn)在表兄家住了兩天，不辭而別，臨走時(shí)把表嫂一不留神沒有看住的一點(diǎn)細(xì)軟席卷而去。羅進(jìn)潛逃需要盤纏，當(dāng)過幾天劉四斤，學(xué)點(diǎn)打家劫舍，卷表嫂一點(diǎn)細(xì)軟當(dāng)然小意思了。不久羅進(jìn)從番禺一個(gè)小港坐上一條小船飄泊珠江，于夜中偷渡香港。他們的船在珠江上碰上大浪，晃得幾乎傾覆。靠岸前香港水警巡邏艇砰砰砰遠(yuǎn)遠(yuǎn)開過，探照燈一掃，小船差點(diǎn)現(xiàn)形。還好有驚無(wú)險(xiǎn)，船舷最終靠上港島一個(gè)僻靜海角。歷盡千辛萬(wàn)苦，到底偷渡成功，逃出已由共產(chǎn)黨掌控的大陸，羅進(jìn)往海灘上一趴，久久不起，像是忽然斷氣了一般。那一刻他滿心悲憤，無(wú)法割舍。

就這么完了嗎？妻子女兒都丟在遠(yuǎn)處崇山峻嶺間，家破人亡，從此天各一方了？

他滿心不甘。

羅進(jìn)入港其時(shí)，香港還沒有后來的繁華。有大批逃亡者涌入，包括羅進(jìn)這類當(dāng)過上尉干過土匪者。港島上沒有解放軍，卻有港英警察，偷渡客謀生不易，想改換門庭重操舊業(yè)當(dāng)個(gè)港匪都不得其門而入。起初羅進(jìn)只能小偷般游蕩，一邊找飯吃，一邊打聽香港親戚下落以求投奔。他沒找到父親提到過的堂叔，也沒找到姐姐和姐夫。姐姐一家居住的區(qū)域，在日軍進(jìn)攻香港時(shí)讓炮火夷為平地，姐姐一家估計(jì)早化為灰土。羅進(jìn)走投無(wú)路間，東亞局勢(shì)忽然大變。1950年5月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)第七艦隊(duì)開進(jìn)臺(tái)灣海峽，干涉中國(guó)內(nèi)政，宣布對(duì)臺(tái)灣實(shí)施武力保護(hù)。倉(cāng)皇敗退臺(tái)島，在隨時(shí)準(zhǔn)備渡海強(qiáng)攻的解放軍大兵壓制下驚魂不定的國(guó)民黨政權(quán)突然喘了一口氣，活轉(zhuǎn)過來。

羅進(jìn)找到國(guó)民黨政權(quán)駐港機(jī)構(gòu)，輾轉(zhuǎn)去了臺(tái)灣。羅進(jìn)入臺(tái)后遇上一位軍中舊友，此人跟羅進(jìn)曾在九江共事，關(guān)系不錯(cuò)，后來順利逃出大陸，沒像羅進(jìn)這般人不人鬼不鬼進(jìn)山入匪“深造”。舊友已升為校官，開始得道，他幫助羅進(jìn)重入行伍，進(jìn)了軍事情報(bào)部門。羅進(jìn)被派往金門，那里是最前線，與大陸的距離在視線之內(nèi)，離羅進(jìn)記憶猶新的龍?zhí)渡焦纫约熬艔潱€有他的妻子和女兒近在咫尺。

羅進(jìn)是自愿前往前線。盡管已近絕望，手中再也沒有任何可供找尋妻女的線索，對(duì)他來說，那方山水讓他無(wú)法割舍，靠近一些，或許還能找到機(jī)會(huì)。無(wú)論如何，她們都留在那一邊，可能都還活著。

做夢(mèng)似的，現(xiàn)在他從這一邊朝那一邊張望。

2

那時(shí)候金門整個(gè)兒是座海中的碉堡，這個(gè)碉堡孤零零遠(yuǎn)離臺(tái)灣，緊挨著大陸，完全置于解放軍的火力圈下。小島上重兵云集，處處戰(zhàn)壕，地下坑道工事蛛網(wǎng)般密布，卻沒有誰(shuí)真正認(rèn)為金門是守得住的。1949年10月，從長(zhǎng)江以北一直打過來的解放軍攻下廈門之后，幾乎毫不停頓，就憑著數(shù)百條小漁船，發(fā)一聲喊一口氣就打上了金門島。要不是因?yàn)檫M(jìn)攻部隊(duì)準(zhǔn)備不足，加上潮水不順船只擱淺被毀后續(xù)接濟(jì)不上，金門早就易手成為廈門第二。時(shí)逾兩年，羅進(jìn)繞一個(gè)大圈終于從海里爬上金門的這個(gè)時(shí)候，解放軍所能動(dòng)用的兵力、物力遠(yuǎn)比當(dāng)年強(qiáng)大得多，他們已經(jīng)不再只有打一響拉一下栓的幾支步槍，他們?cè)诤０渡霞芷鹆四軌蜣Z擊金門的大炮，新組建的空軍和海軍已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)入前線，軍力雖難說可以立刻攻擊臺(tái)灣，制服金門卻已綽綽有余。但是他們卻不再急于攻打這個(gè)小島，他們的注意力集中在北邊朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，在那里抗美援朝，同與美國(guó)人為首的“聯(lián)合國(guó)軍”大打特打，難舍難分，金門隨著臺(tái)灣一起意外地躲過一場(chǎng)迫在眉睫的痛打，得以緩過氣來。

羅進(jìn)在島上處理情報(bào)事務(wù)。那時(shí)的金門島是雙方情報(bào)戰(zhàn)的一個(gè)熱點(diǎn)，臺(tái)灣方面靠它大量收集大陸情報(bào)，特別是福建南部和廣東東部的軍情，并策動(dòng)、指揮潛伏大陸人員從事破壞活動(dòng)，包括爆炸、暗殺及各式蚊子蒼蠅類型的擾亂。解放軍情報(bào)部門也密切注視金門島上的動(dòng)態(tài)。不時(shí)有解放軍偵察人員悄悄潛上金門及其屬島，藏匿于各角落，刺探島上兵力部署，掌握沿海和縱深火力配置，再順手牽羊，趁夜色濃重把前沿哨兵或者查哨軍官拖下海，帶上接應(yīng)船只，作為活口捕回大陸。羅進(jìn)是雙方情報(bào)戰(zhàn)中的一粒卒子，他負(fù)責(zé)一個(gè)小組，代號(hào)021，忙碌于長(zhǎng)官安排的任務(wù)，天天跟一批情報(bào)人員耗子般龜縮于巨大的地下指揮所里，靠一些招魂幡似的高高伸出地面的天線，跟大陸上東躲西藏的間諜電臺(tái)聯(lián)絡(luò)。要是走出坑道，他們這群耗子便成了三教九流一伙雜種，有的長(zhǎng)衫有的短褲，有的打扮得完全就是乞丐。他們坐上一些個(gè)快艇，鬼鬼祟祟出沒于大陸沿海各島嶼附近，在某一個(gè)地方放下一條小舢板，把某一個(gè)穿潛水服背氧氣瓶的水鬼投入海中，在另一片海域則靠上一條漁船，從上邊接下一個(gè)面目不清的家伙。用羅進(jìn)自己的話說，干的全是鬼活。

羅進(jìn)在金門島上學(xué)會(huì)了喝酒。心中空懷期盼，鉆在老鼠洞似的地下坑道，越過一片水霧，在無(wú)休無(wú)止的大陸遠(yuǎn)眺中滿心悲涼，人到這種份上能不喝酒？

金門島上產(chǎn)一種酒，叫金門高粱，是一種烈性白酒，入口火辣，特別有勁。若干年后對(duì)這種酒的嗜好被一些貪杯的臺(tái)商帶回大陸，慢慢地便有人把它叫做臺(tái)灣名酒，一時(shí)風(fēng)糜。當(dāng)年羅進(jìn)上尉在金門當(dāng)情報(bào)耗子時(shí)，這種酒只能算小島土酒，還沒法夢(mèng)想后來那么大的名氣。羅進(jìn)在金門，每逢鉆出坑道休假時(shí)日，百無(wú)聊賴他就想起它來。

因?yàn)榻痖T高粱羅進(jìn)認(rèn)識(shí)了小酒館的老板娘吳淑玲。吳淑玲在羅進(jìn)駐地附近的小鎮(zhèn)上開一家小酒館，館子里只賣金門高粱。老板娘能在一個(gè)幾乎完全成了兵營(yíng)的小島上開酒館，一來因?yàn)樗潜镜厝耍硪驗(yàn)樗恼煞蛟钱?dāng)?shù)匾粋€(gè)保安隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。此間所謂“保安隊(duì)”跟羅進(jìn)在大陸上混跡的盧大目“東南反共縱隊(duì)”沒有太大區(qū)別，就是些雜牌貨色。在1949年秋天解放軍進(jìn)攻金門島的那場(chǎng)大戰(zhàn)中，老板娘的隊(duì)長(zhǎng)丈夫奉命率部參加灘頭戰(zhàn)斗，保安隊(duì)七零八落不堪一擊，隊(duì)座大人在戰(zhàn)斗中被解放軍機(jī)槍擊斃，身上中了十幾發(fā)子彈，他的太太被這十幾發(fā)子彈打發(fā)成一個(gè)寡婦。戰(zhàn)后小寡婦在小鎮(zhèn)上開了家小酒館，當(dāng)上酒館老板娘，守著一個(gè)小男孩聊度時(shí)光。

老板娘年齡比羅進(jìn)略大，個(gè)頭很高，模樣挺漂亮，只是臉型瘦削，顴骨挺聳，下巴有些尖。羅進(jìn)所在情報(bào)部的軍官都說這小寡婦果然天生一副克夫相，她那個(gè)保安隊(duì)長(zhǎng)不被共軍的機(jī)槍打死還干什么去？老板娘吳淑玲在軍官中不太有人緣，不像一些小寡婦誰(shuí)都能摸，她有些變態(tài)，既要死呆在丈夫喪命的小島上賣酒，跟十?dāng)?shù)萬(wàn)大兵混在一塊，又不讓人順便吃她點(diǎn)豆腐。這個(gè)人敢說敢為，什么樣的大兵都對(duì)付，經(jīng)營(yíng)小酒館珠緇必較，從來不給賒賬，絕對(duì)不吃一點(diǎn)虧。但是她不往酒里兌水，她的金門高粱地道正宗，無(wú)可挑剔。

有一回，羅進(jìn)值完班出了坑道，恰外邊下雨，天氣陰冷。羅進(jìn)披著一件雨衣走向小鎮(zhèn)，一腳高一腳低穿過泥地，踩得膠鞋上全是爛泥像一雙小泥船。也許因?yàn)樘鞖饩壒剩翘煨【起^生意冷清，除羅進(jìn)外，只有一個(gè)喝得酩酊大醉的士官。羅進(jìn)向老板娘要了一碟花生，坐到窗前一張桌邊，把酒倒在杯里，不聲不響，一小口一小口地埋頭喝酒，時(shí)而抬頭往窗外看看。窗外陰陰沉沉一片水氣，遠(yuǎn)處大海嘩嘩有聲。

忽然老板娘走過來坐在羅進(jìn)的桌邊。

“那邊還有誰(shuí)？”她問。

這是島上的習(xí)慣說法，“那邊”指的是大陸。老板娘問羅進(jìn)時(shí)還把嘴角往窗外一呶，做了個(gè)示意。

羅進(jìn)搖搖頭，說：“我是高雄人。”

老板娘說：“騙不了我。”

老板娘說她已經(jīng)觀察羅進(jìn)好久了。她注意到羅進(jìn)到這里都是獨(dú)自喝悶酒，從來不管別人，也從來不多喝。到她這家小酒館的酒徒什么樣的都有，扎堆的，吵鬧的，為朋友兩肋插刀的，愛占小便宜的，都有，像羅進(jìn)這樣的卻不多。

“有什么想不開的？”她問。

“沒有的事。”

“太太在那邊？”

羅進(jìn)一聲不響。

老板娘站起來走回她的柜臺(tái)，隔會(huì)又走過來，把另一小碟花生米放在羅進(jìn)的面前，也不說話，轉(zhuǎn)頭再去招呼店里那個(gè)醉醺醺的士官。

羅進(jìn)喝完他的酒，起身離去，那時(shí)外邊的雨已經(jīng)停了。回到坑道，羅進(jìn)才想起自己沒把雨衣帶回來，丟在小酒館，算是酒錢之外再給老板娘送一份薄禮了。

他沒去找那雨衣，后來他再去小酒館時(shí)也不提起。沒想老板娘卻記著他，在他獨(dú)自喝酒時(shí)把那件雨衣放到他的桌邊，雨衣已經(jīng)晾干，整整齊齊折成個(gè)四方形。

“我要在酒錢里給你加兩個(gè)保管費(fèi)。”老板娘說，“雨衣你還想要吧？”

羅進(jìn)說：“別收太狠。”

末了算酒錢，沒有多收，老板娘沒那么摳。

后來有一次去喝酒，恰又碰上顧客冷清時(shí)分，老板娘走過來坐在羅進(jìn)身邊，給自己點(diǎn)著了一支煙，說：“還那么放不下嗎？”

“沒什么放不下的。”

“我看得出來。”老板娘說，“這年頭，多少人都一樣，不能老解不開疙瘩。”

“沒的事。”

“聽說過我的事吧？”老板娘問。

羅進(jìn)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他們說他中了十一槍。”老板娘說，“臉都給打爛了。那時(shí)我眼睛全是糊的，根本就看不見。”

她說人就這樣，過來就好了，別想那么多了。心里有東西解不開，就說出來吧，說出來會(huì)好一些。別讓它一直在里邊磨，鈍刀子割肉痛死人。

后來有一回羅進(jìn)多喝了點(diǎn)酒，跟老板娘說起“那邊”的一個(gè)清晨，說起那個(gè)車隊(duì)和意外的槍聲，以及溪中的急流。

“都完了。從那時(shí)候，”他說，“心里就這樣，一陣陣的。”

老板娘用她的黑眼珠緊盯著羅進(jìn)。

“那是……”她問，“男孩，還是女孩？”

“女孩。”

“多大了？”

“當(dāng)時(shí)不過三個(gè)月。算來，比你兒子小一點(diǎn)吧。”

老板娘唉了一聲。

3

后來羅進(jìn)總想，到底是劉小鳳，還是她的天主在冥冥中安排了這一切呢？

他跟老對(duì)頭杜榮林再次相逢，用一種特別的方式，在一個(gè)極其特殊的時(shí)刻。

1953年7月，一個(gè)晚間，羅進(jìn)奉命率一個(gè)聯(lián)絡(luò)小組，跟著本部長(zhǎng)官上了停泊于港口外的一艘軍艦，隨船隊(duì)駛離金門。船隊(duì)有十來?xiàng)l船，載有大量軍械和部隊(duì)，從番號(hào)看有兩個(gè)海上突擊大隊(duì)，四個(gè)主力團(tuán)，粗粗一估，兵員在萬(wàn)人以上。

“這會(huì)是上哪玩去？”羅進(jìn)暗自驚訝。

那年月里此類高度戒備的大規(guī)模海上旅游活動(dòng)很多，或?yàn)檠菥毣驗(yàn)轱@示武力，各軍種官兵習(xí)以為常。但是這一次似乎不同以往，這一支萬(wàn)余人的攻擊部隊(duì)準(zhǔn)備上哪去巡回打魚？只有縮在旗艦指揮臺(tái)的最高長(zhǎng)官清楚，情報(bào)官員羅進(jìn)憑借自己的鼻子卻能嗅出空氣里有一股異常氣味。在別人的鼻子里，海風(fēng)像往常一樣帶著股咸腥味，他們不知道此刻空氣中的電波異乎尋常地密集，它們?cè)诟魇矫艽a的掩蔽下緊張地傳遞著各種絕密信息，羅進(jìn)密切注視著這些起落于海浪之上的波紋。

船隊(duì)啟錨駛向大海，先向東，朝著臺(tái)灣方向，然后折轉(zhuǎn)向南，再悄悄轉(zhuǎn)為西向。這個(gè)夜晚天氣晴好，大海風(fēng)平浪靜，一派安詳。

午夜，羅進(jìn)的電臺(tái)接收了一條情報(bào)。

“共軍沿海部隊(duì)緊急戒備。”

羅進(jìn)心想，好快。

這條情報(bào)有兩方面意味，一方面表明本船隊(duì)和部隊(duì)出海的情報(bào)已經(jīng)被對(duì)方掌握，解放軍的情報(bào)人員效率不低，其指揮機(jī)構(gòu)已經(jīng)注意到金門守軍這次行動(dòng)不同尋常，連夜下達(dá)了備戰(zhàn)命令。另一方面，潛伏在大陸的本方間諜效率也還行，解放軍沿海各部隊(duì)開始有所動(dòng)作，情報(bào)就得以回傳。雙方互相滲透之深由此可見。

晨曦升起于海面，一道黝黑岸線出現(xiàn)在開足馬力轟隆轟隆向西直進(jìn)的船隊(duì)前方，船隊(duì)上警報(bào)齊鳴。

“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”

前方是東山島，福建最南端一個(gè)緊挨大陸，形狀近似蝴蝶的島嶼。時(shí)該島有近十萬(wàn)居民，有一座縣城，為數(shù)不多的幾個(gè)小集鎮(zhèn)，若干農(nóng)村和漁村，守島解放軍主力是一支地方部隊(duì)，有兩個(gè)營(yíng)的兵力，約一千人。羅進(jìn)曾分析過這個(gè)島嶼的情報(bào)，對(duì)有關(guān)情況了如指掌，知道是一個(gè)可供選擇的攻擊目標(biāo)，卻沒想到上司真要在這里動(dòng)手。國(guó)民黨軍撤至臺(tái)灣后從未停止聲言反攻大陸，但是除組織小股兵力騷擾大陸沿海外，沒有貿(mào)然行事隆重開打，直到今天。

羅進(jìn)恨恨不已，咬牙切齒期盼反攻，他有自己的理由，不攻上去他怎么回大陸尋找妻女？他也清楚實(shí)力懸殊，反攻談何容易。當(dāng)時(shí)他還不知道，他自己親身經(jīng)歷的這場(chǎng)被稱為“反攻序幕”的東山戰(zhàn)斗竟是“反攻大陸”詠嘆調(diào)的絕響，是兩岸隔海對(duì)峙數(shù)十年中，由國(guó)民黨軍隊(duì)發(fā)動(dòng)的唯一一場(chǎng)具有一定規(guī)模意義的實(shí)戰(zhàn)。

這天黎明，當(dāng)裝載戰(zhàn)斗人員的船隊(duì)撲向東山島東部海岸，護(hù)衛(wèi)軍艦上的大炮狂轟灘頭的時(shí)候，天空中傳來飛機(jī)巨大的轟鳴聲，一支直接從臺(tái)灣本島起飛的空中支援部隊(duì)按事先部署，在規(guī)定時(shí)刻跨越海峽，飛臨東山島上空。鐵烏鴉駕到之后兩路分飛，一路支援海上部隊(duì)登陸，一路掠過灘頭飛向島的另一側(cè)，在天空中撒播下一串又一串鳥糞般的黑點(diǎn)，這些黑點(diǎn)逐一化開，變成一個(gè)個(gè)降落傘，掛著一個(gè)個(gè)士兵自天而降。這是一次海陸空部隊(duì)的協(xié)同作戰(zhàn)，一次對(duì)諾曼底登陸戰(zhàn)的小型模仿。在羅進(jìn)的印象里，國(guó)共兩軍在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用傘兵，這還是第一次。

羅進(jìn)翻出地圖，研究東山地形，斷定傘兵部隊(duì)是降落在島西北角，那里有一個(gè)渡口，扼守著這個(gè)島嶼通往大陸的最便捷的海上通道，是這個(gè)海島的咽喉。傘兵部隊(duì)的任務(wù)顯然是掐住要害，占領(lǐng)渡口，切斷島上力量單薄的守軍之退路，同時(shí)阻止解放軍援兵從大陸渡海入島，這顯然是戰(zhàn)局的一個(gè)關(guān)鍵。

羅進(jìn)隨登陸部隊(duì)下船，踏上小島的土地。部隊(duì)上島后兵分兩路，一路向北發(fā)展，任務(wù)是穿越島嶼中部一片低矮的山地，打到島西北部，與降落在渡口附近的傘兵會(huì)師，確保切斷小島與大陸的聯(lián)系。另一路直攻縣城，實(shí)施占領(lǐng)。羅進(jìn)隨第二路部隊(duì)行動(dòng)，撲向東山縣城。島上守軍主力不在縣城，羅進(jìn)他們未經(jīng)大的戰(zhàn)斗，很快就進(jìn)入城關(guān)。這個(gè)縣城依山面海，有排排民居鱗次櫛比環(huán)繞小山，修建于海灣畔，突然降臨的戰(zhàn)火使城區(qū)籠罩在恐怖之中，震耳欲聾的槍聲和爆炸聲在此起彼伏。

羅進(jìn)率自己的情報(bào)組占領(lǐng)了城區(qū)中心地帶的一個(gè)小學(xué)校。時(shí)值暑期，小學(xué)校里空無(wú)一人。羅進(jìn)指揮手下人在小學(xué)教室里安裝發(fā)電機(jī)，樹起天線，安置電臺(tái)。技師正調(diào)試機(jī)器，就聽外邊“啪”地響了一槍，隨即有一排手榴彈黑壓壓越過圍墻直飛過來。院里人們撲通撲通一起撲倒于地，心驚肉跳聽炸彈落地那些噼哩啪啦的聲響。

沒有爆炸。爬起來一看，地上是十?dāng)?shù)個(gè)鵝石，圓的扁的滾得到處都是。

“到外邊看看。”羅進(jìn)下令。

幾個(gè)士兵跑到門外，只見門外的哨兵直挺挺躺在地上，人事不省，頭上身上滿是亂棍打過的痕跡。步槍被搶走了，襲擊者已跑得不知去向。

后來哨兵醒了，說：“像是群孩子。”

羅進(jìn)下令加強(qiáng)警戒，說：“對(duì)可疑的，不問大人小孩，格殺勿論。”

羅進(jìn)讓警衛(wèi)人員在小學(xué)校外圍巡邏一圈，向四周射擊，以示威嚇，警告周遭潛藏的對(duì)手。時(shí)全城戒嚴(yán)，小學(xué)校周圍沒有人影，只有冷槍熱槍在各個(gè)角落“砰砰”起落。羅進(jìn)知道自己這種武力威嚇恐怕毫無(wú)效果，卻也沒有其他辦法。這不是在金門，是在共產(chǎn)黨已經(jīng)統(tǒng)治了數(shù)年的一座敵對(duì)的島嶼。電臺(tái)架好后，羅進(jìn)一邊監(jiān)聽空中電波信息，一邊呼喚潛伏在島上的諜報(bào)人員，這是他此行的主要任務(wù)。

這時(shí)島上其他地方的戰(zhàn)斗如火如荼。島西北部，激烈的槍炮聲海濤一般起落，無(wú)休無(wú)止。負(fù)責(zé)主攻的海上突擊大隊(duì)主力在飛機(jī)、艦炮支援下進(jìn)攻島西北高地，遭到了據(jù)守該處的解放軍守備部隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗，力量單薄的守備部隊(duì)沒有像事先預(yù)計(jì)的那樣在十倍于已的強(qiáng)敵到來時(shí)撤離小島，或者退據(jù)渡口，他們死守在島西北高地，遭受慘重?fù)p失，仍固守不放，拼死相爭(zhēng)，阻止海上突擊大隊(duì)打過高地與傘兵會(huì)合。與此同時(shí)，空降到渡口附近的傘兵遭到一支解放軍小股部隊(duì)與當(dāng)?shù)孛癖某林卮驌簦战当涞刂熬驮庥鰜y槍射擊，立腳未穩(wěn)就被分割，只能分散作戰(zhàn)，無(wú)法有效集中，沒能按計(jì)劃占領(lǐng)渡口。傘兵們被迫丟棄裝備，撤往渡口后的小山，準(zhǔn)備集結(jié)后再攻擊渡口，解放軍部隊(duì)和民兵追著打，雙方戰(zhàn)得難舍難分。

羅進(jìn)通過電臺(tái)監(jiān)聽?wèi)?zhàn)局。渡口那邊傘兵一個(gè)分隊(duì)長(zhǎng)在步話機(jī)里破口大罵，要空軍轟炸渡口的共軍和民兵，還要被阻于高地另一側(cè)的海上突擊大隊(duì)趕緊增援。這一邊海上突擊大隊(duì)的聯(lián)絡(luò)官則聲稱已經(jīng)把解放軍驅(qū)趕到高地上方，很快就可以打掉他們，粉碎他們對(duì)進(jìn)攻的阻擊，與傘兵會(huì)師在渡口。

“共軍增援部隊(duì)從渡口上島了！”傘兵報(bào)告，“從大陸上坐漁船過來的。”

“肯定是對(duì)岸小股部隊(duì)。”聯(lián)絡(luò)官回答，“共軍大部隊(duì)沒那么快，漳州九龍江江東橋叫臺(tái)風(fēng)搞壞了，還沒修好，他們至少要三天才趕得到。”

后來傘兵報(bào)告說，從渡口進(jìn)島的共軍增援部隊(duì)至少有兩個(gè)連。聯(lián)絡(luò)官說不要緊，放他們上島，多吃一個(gè)是一個(gè)。

“堅(jiān)持住，我們很快打過高地。”突擊大隊(duì)的聯(lián)絡(luò)官許諾。

羅進(jìn)還監(jiān)聽到另外一個(gè)電臺(tái)的呼叫，顯然出自控制高地阻擊進(jìn)攻的解放軍守島部隊(duì)。電臺(tái)報(bào)告：“敵人再次沖鋒，有兩輛水陸兩棲坦克。”

羅進(jìn)還收到臺(tái)灣廣播電臺(tái)的最新新聞：“東山捷報(bào)：國(guó)軍于今晨攻占東山島，殲滅共軍守軍兩個(gè)營(yíng)，擊斃共軍守備團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。”

羅進(jìn)手心開始出汗。他想這他媽說得太早了，這一仗看來麻煩。

羅進(jìn)不管打仗。在島上打得熱火朝天的時(shí)候，他把小學(xué)校變成了一個(gè)諜報(bào)據(jù)點(diǎn)，以各種不引人注目的身份秘密潛伏于島上的諜報(bào)人員匆匆來去，到羅進(jìn)這里密報(bào)情報(bào)，領(lǐng)受任務(wù)和設(shè)備、經(jīng)費(fèi)。小學(xué)校平靜表面下氣氛神秘而緊張。

當(dāng)天晚間，戰(zhàn)斗到了一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)刻。傘兵未能按計(jì)劃占領(lǐng)渡口，海上突擊大隊(duì)未能沖過高地與傘兵會(huì)合。從大陸馳援東山的解放軍主力迅速于對(duì)岸集結(jié)，連夜渡海，數(shù)百艘漁船蜂擁而上，越過海灣進(jìn)入小島，戰(zhàn)局至此已無(wú)可扭轉(zhuǎn)。

羅進(jìn)分析情報(bào)，斷定這一仗打不下去了。解放軍主力不像估計(jì)的那樣要三天時(shí)間才能趕到，他們用難以置信的速度從福建和廣東兩個(gè)方面奔至，福建南部趕來的是幾年前橫掃東南的解放軍第三野戰(zhàn)軍所屬部隊(duì)，廣東方面趕來的是曾于1949年一年間從東北打到海南的第四野戰(zhàn)軍所屬部隊(duì)，兩股大軍正像潮水一樣漫向小島。

羅進(jìn)滿心沮喪。

就在這時(shí)，在東山戰(zhàn)地，一個(gè)讓羅進(jìn)刻骨銘心的故人跟他邂逅相逢。

“共軍沿海守備部隊(duì)杜榮林部已從古雷一帶渡海增援東山。”

羅進(jìn)看著潛伏大陸的諜報(bào)員發(fā)來的電文，不覺心里一驚。他想這不可能，搞錯(cuò)了。這人早死了。在九彎，他親眼看到這“大北杠”在手榴彈爆炸聲中從小船后邊飛起來，轟隆一下去了另一個(gè)世界，血水染紅了河水。

或者他沒死？或者是另一個(gè)人，同名同姓？

第二天上午，羅進(jìn)接到了撤退的命令。有關(guān)諜報(bào)人員迅速疏散，羅進(jìn)安排他的人員和設(shè)備搭乘一輛吉普車離開小學(xué)校。他們?cè)趹?zhàn)火中空曠而紛亂的縣城城區(qū)兜了一圈，羅進(jìn)吩咐上士司機(jī)把車開出城外：“看看去。”

他們的車出縣城后順一條土路朝北疾駛，時(shí)近中午，島嶼北部的槍聲緊一陣慢一陣，一點(diǎn)一點(diǎn)向南逼進(jìn)。羅進(jìn)知道解放軍大部隊(duì)已經(jīng)開始反攻，自己這一方已取守勢(shì)，前沿部隊(duì)在拼命阻擊解放軍的反攻，掩護(hù)撤退，他們不可能支持太久。羅進(jìn)看到一隊(duì)隊(duì)疲倦不堪的士兵順著土路撤往海灘，凄凄然又有了當(dāng)年兵敗如山倒之慨。

他跟退兵反道而行，一直往前拱。不多久，司機(jī)臉色發(fā)白道：“長(zhǎng)官，過不去了。”

車停在一個(gè)山腰上，路在這里被炸斷了，附近空無(wú)一人。

羅進(jìn)說：“調(diào)頭。在這里等我。”

他跳下車，穿過山腰上密布的棘條和灌木往山頭走，那時(shí)激烈的槍聲大潮一般席卷前方。羅進(jìn)伏在一塊黑色巨石后邊隔岸觀火，用望遠(yuǎn)鏡觀察前方山頭。那邊的戰(zhàn)斗已接近尾聲，身著黃軍裝的解放軍士兵密密麻麻正在躍出溝坎、石頭和樹木，朝山頂沖鋒。山頭上乒乒乓乓全是他們的槍響，阻擊部隊(duì)的槍聲已經(jīng)被完全淹沒。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，羅進(jìn)隱隱約約聽到了解放軍士兵的吼叫。

他知道他們?cè)诤靶┦裁础?

他想起了杜榮林。也許“大北杠”真的還在，沒死，從閻羅王手縫里溜回來了？這個(gè)讓他家破人亡妻離子散的老對(duì)頭此刻也許真在這個(gè)島上，在槍林彈雨中？也許他還會(huì)像上次一樣闖進(jìn)羅進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡里，上天有意讓他們?cè)谶@里遠(yuǎn)遠(yuǎn)相逢，再續(xù)奇緣？

羅進(jìn)緩緩移動(dòng)他的望遠(yuǎn)鏡。

沒有，他沒看到牢記于心的那個(gè)人。

4

“你沒死啊。”老板娘說。

羅進(jìn)說是的他活著回來喝酒了。

老板娘把一碟花生米放在羅進(jìn)的面前，盯著羅進(jìn)的眼睛看。

“死了不少人？”

“有一點(diǎn)吧。”羅進(jìn)回答。

他知道東山一役損失大約三千，包括死傷和被俘人員。其中有大批人是因撤退不及，被炮火轟殺于海灘上。前后36個(gè)小時(shí)，號(hào)稱“東山大捷”，這一仗其實(shí)很不合算，無(wú)捷可稱，羅進(jìn)心有不甘。

老板娘給羅進(jìn)斟上酒，轉(zhuǎn)身招呼其他客人，不多久她又轉(zhuǎn)了回來，在羅進(jìn)那張桌邊坐了下來，依然那樣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看。

“我以為你叫共軍給收拾了。”她說。

東山之役返回金門后，羅進(jìn)生了場(chǎng)病，是比較厲害的胃潰瘍，這種病容不得他喝酒，他有一段時(shí)間沒去小酒館會(huì)見老板娘的金門高粱。后來有一個(gè)同事跟他說，小酒館的老板娘在打聽他，問說，那個(gè)姓羅的上尉是在東山給打死了嗎？

羅進(jìn)便去了小酒館。他對(duì)老板娘說自己沒死，但是胃給打爛了。通常胃潰瘍跟神經(jīng)系統(tǒng)的不良狀況有關(guān)，打仗時(shí)神經(jīng)系統(tǒng)很難松弛，所以胃容易出毛病。

老板娘問他：“知道你怎么才沒死嗎？”

羅進(jìn)挺奇怪：“聽起來你好像知道？”

“我給你燒香了。”老板娘說。

羅進(jìn)不禁嘿嘿發(fā)笑。

“你還真給我燒香？”羅進(jìn)問，“有這回事？”

“你不信？”

“你燒那香有用嗎？”

“你說沒用？”

“那時(shí)候怎么沒用？你那隊(duì)長(zhǎng)？”

老板娘一聲不吭，順手端起羅進(jìn)面前的小酒杯，“撲”一下把半杯金門高粱潑到羅進(jìn)的臉上，而后掉頭走開。

羅進(jìn)的眼中又澀又辣，是幾滴被潑進(jìn)眼角的烈性白酒在刺激他的角膜，他揉著眼睛，眼淚從眼角流了出來。

他沒想到老板娘對(duì)他如此在乎，居然為他燒香，祈求佛祖保佑他別讓共軍亂槍射死。他自知過分，不該拿其前夫損她。老板娘是個(gè)小寡婦，她的丈夫，前保安隊(duì)長(zhǎng)在1949年秋天的金門之戰(zhàn)中被登島解放軍擊斃。顯然老板娘的燒香拜佛無(wú)濟(jì)于事，她天生一副克夫相，恐怕她越燒香越把丈夫往槍口上送。但是羅進(jìn)也不該去觸她的心病。

后來羅進(jìn)總記著潑到他臉上的那小半杯金門高粱，還有自己眼角上那種又澀又辣的感覺。小酒館的老板娘吳淑玲和劉小鳳給他的感覺完全不同，相比而言，丟失在大陸的劉小鳳對(duì)他已恍如隔世。

有一天夜間，羅進(jìn)帶著幾個(gè)人，化裝成漁民，開一條漁船巡游海上，逐漸靠近大陸沿海，在一個(gè)島礁群接應(yīng)一條小舢板，把一個(gè)身材瘦小，嘴里鑲兩顆金牙的白臉漢子接回金門。這個(gè)人是羅進(jìn)負(fù)責(zé)聯(lián)系的大陸沿海地帶一個(gè)情報(bào)站的站長(zhǎng)，叫王漢夫，這當(dāng)然是個(gè)假名。在大陸，王漢夫的掩護(hù)身份是油漆店老板，他的伙計(jì)以油漆家具為名于四鄉(xiāng)奔走，打探各種情報(bào)。東山戰(zhàn)役后不久，王漢夫的一個(gè)伙計(jì)落入大陸公安人員之手，情報(bào)站面臨暴露，上司指令他撤退，羅進(jìn)下海把他接應(yīng)回金門。

王漢夫給021也就是羅進(jìn)帶來一個(gè)用油紙包好的紙袋，從里邊亂七八糟抖出一堆破爛，鋪陳在羅進(jìn)的辦公桌上。羅進(jìn)撿起其中一張照片端詳片刻，確認(rèn)無(wú)誤。

這是一張黑白照片，背景是一座小山，照片上有兩人，都是解放軍軍官，一個(gè)中等個(gè)兒，一個(gè)高個(gè)頭，高個(gè)子那一個(gè)不是別人，正是杜榮林。

這人現(xiàn)在是對(duì)岸地方守備部隊(duì)一個(gè)獨(dú)立營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)。東山戰(zhàn)役那會(huì)他是副營(yíng)長(zhǎng)，他的營(yíng)長(zhǎng)因探家不在部隊(duì)，臨時(shí)由他代理營(yíng)長(zhǎng)。戰(zhàn)役中他率部登島，因作戰(zhàn)勇敢，戰(zhàn)功卓著，戰(zhàn)后升任營(yíng)長(zhǎng)。

他果然活著，沒死。

王漢夫?qū)α_進(jìn)說，按羅進(jìn)布置，他搜集了解放軍這一部隊(duì)及其營(yíng)長(zhǎng)的一些情報(bào)。該部組建不幾年，姓杜的是在東山戰(zhàn)役前不久才調(diào)來任職的。王漢夫聽說這大個(gè)子“北杠”打過不少仗，受過重傷，幾年前在山區(qū)剿匪中曾被一門炮彈擊中，差點(diǎn)被炸死。

羅進(jìn)沒有更正。他當(dāng)然知道杜榮林挨的什么，土匪哪有炮，就一些手榴彈而已。

王漢夫說，“這人有點(diǎn)意思。”

王漢夫撿起另一張照片，放到羅進(jìn)面前。照片上有兩個(gè)護(hù)士打扮的姑娘，王漢夫指著其中之一告訴羅進(jìn)，這護(hù)士嫁給了杜榮林，她在杜榮林養(yǎng)傷時(shí)護(hù)理過他。

“姓杜的差點(diǎn)叫這女的弄死。”

這是個(gè)很漂亮的姑娘，看上去秀氣溫柔，并無(wú)兇神惡煞之相。如杜榮林這般了得的解放軍軍官怎么會(huì)讓她差點(diǎn)弄死？其中有故事。這位姑娘姓秦，本地人，初中畢業(yè)后考入一所天主教會(huì)的護(hù)理學(xué)校，讀護(hù)理專業(yè)，書讀得好，畢業(yè)進(jìn)了一家教會(huì)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，不久當(dāng)了護(hù)士長(zhǎng)。解放軍占領(lǐng)大陸后，秦護(hù)士的醫(yī)院同幾家小醫(yī)院合并，組成當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患业胤结t(yī)院，杜榮林負(fù)傷后被送入該院，成為她的病人。護(hù)理養(yǎng)傷過程中兩人好上了。這兩人卻是不能好的。秦護(hù)士的父親是個(gè)讀書人，早年曾留學(xué)日本，學(xué)醫(yī)，回國(guó)后長(zhǎng)期供職于軍事醫(yī)療部門，為國(guó)軍醫(yī)官，軍銜為上校，據(jù)稱醫(yī)術(shù)精湛。抗戰(zhàn)時(shí)該上校曾脫離軍職，回鄉(xiāng)從醫(yī)，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后又被召入國(guó)軍，1949年隨軍從廣州撤退去臺(tái)灣，秦護(hù)士母女都在家鄉(xiāng)福建，未能跟隨離開，滯留于大陸。杜榮林是共產(chǎn)黨的軍官，找一個(gè)逃亡臺(tái)灣的國(guó)民黨醫(yī)官之女當(dāng)老婆，哪里可以？偏偏這人就是非此女不娶。據(jù)說杜的上司曾拿兩條路讓他自己挑，或者跟該女?dāng)嘟^關(guān)系，或者離開部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。杜榮林不愿離隊(duì)，也不愿負(fù)情，一直不結(jié)婚，為此被冷落了一段時(shí)間。這個(gè)人作戰(zhàn)勇敢，有戰(zhàn)功，上司對(duì)他一直十分器重，舍不得把他清除出軍隊(duì)，總想說服他為前途計(jì)，回心轉(zhuǎn)意，打消娶這姑娘的念頭。結(jié)果趕上東山戰(zhàn)斗爆發(fā)，杜榮林臨時(shí)受命率部隊(duì)上島，打得很兇，又立了一功，終于使他的上司決定讓他繼續(xù)留在部隊(duì)里。

“現(xiàn)在他們結(jié)婚了。”王漢夫說。

羅進(jìn)搖了搖頭說：“好，有他受的。”

他把王漢夫的東西收起來，什么都沒有多講。

王漢夫離開金門去了臺(tái)灣，而后消失不見。

那天黃昏，羅進(jìn)出了坑道，去吳淑玲的小酒館喝酒，老板娘像往常一樣給他送來一小碟花生和一個(gè)小酒壺，讓他獨(dú)自斟酌。到月上中天，羅進(jìn)已經(jīng)喝得差不多，小酒館漸顯人影稀疏時(shí)，老板娘走過來，坐在他身邊的凳子上。羅進(jìn)悄悄把酒杯往邊上移了移，他想，她不會(huì)還想再潑他一臉，用已經(jīng)賣給他的酒再免費(fèi)灌溉他一下吧？

“我要走了。”她說，“這個(gè)鋪?zhàn)硬婚_了。”

羅進(jìn)吃了一驚。

老板娘說，她受不了這里的空氣，沒完沒了，全是大兵和戰(zhàn)爭(zhēng)。她在這里給亡夫守了幾年靈，也差不多夠了。她要把鋪?zhàn)淤u掉，搬到臺(tái)灣去，那邊有親戚。

“你也走吧。”她說，“還呆在這里干什么？”

羅進(jìn)看看她的眼睛，她目不轉(zhuǎn)睛也看著他，兩個(gè)黑眼珠在淡淡的燈光下閃閃發(fā)光像一對(duì)黑色的寶石。羅進(jìn)扭頭去看窗外，窗外月色如洗，大海在月光下平靜地起伏，發(fā)出經(jīng)久不息的濤聲。月色里大海那一邊朦朦朧朧。

羅進(jìn)的心里又是那種痛，隱隱不絕。老板娘形容過，鈍刀子割肉，就在里邊磨。

他說，他哪都不去，就在金門效忠黨國(guó)，時(shí)刻準(zhǔn)備反攻大陸。看來真有天意，上天替他從地底下招出了一個(gè)人，一個(gè)仇人。眼下他天天做夢(mèng)就是回大陸與之相會(huì)。怎么回去呢？劃條小船？搞個(gè)竹排？或者干脆褲子一脫，帶把匕首從海里游過去？都像夢(mèng)話。他不管這個(gè)，就在這里守著，走著瞧。