是的，我沒有讀書

如果說，文憑是讀過書的唯一標(biāo)志的話，那么，我的確沒有讀書——我連一張初中文憑也沒拿到。

我出生在湘中山區(qū)的一個窮山村里。1950年，我6歲，就高高興興地走進(jìn)了那所新辦起來的山村小學(xué)。讀高小時，學(xué)校離家遠(yuǎn)了。家境好一些的同學(xué)在學(xué)校住宿。我家里窮，只能每天走讀。挖紅薯的季節(jié)，媽媽往我的書包里放上一個生紅薯，作為我的午餐。春荒時節(jié)就更糟了，早晨吃一點(diǎn)菜葉子摻和糠粉的糊糊，中午餓一頓，熬到太陽偏西，放學(xué)回來時，雙腿發(fā)軟。十幾里山路，我要歇幾次，出幾身冷汗……

讀五年級時，少先隊輔導(dǎo)員找我談話，要我申請入隊。我哭了：“老師，我不入。”

“為什么？”老師驚訝了。

“我，我沒有紅領(lǐng)巾錢。”

老師激動了，為我交了三角六分的紅領(lǐng)巾費(fèi)，吸收我加入了少年先鋒隊。

讀到初中二年一期，我14歲了，個頭怕有1米60了。我決計告別學(xué)校，到社會上找一個飯碗。兄弟姊妹中，我最大，我不忍心再讓家里供我。

1959年3月，我來到離家50里遠(yuǎn)的大躍進(jìn)辦起來的省屬漣源鋼鐵廠，要求進(jìn)廠當(dāng)徒工。一位女干部將我上下打量了幾遍，一次又一次地?fù)u頭：

“不行，你年齡太小了，我們不能收童工。”

“不！我已經(jīng)17歲半了。”

我虛報年齡，而且還加上一個“半”字，以顯其真實(shí)。這位女干部被我纏得沒法脫身，只好出題目考我的文化。沒想到，這場文化考試卻增添了她對我的好感，終于開出一張條子，讓我到職工醫(yī)院檢查身體。

我興高采烈地跨進(jìn)了醫(yī)院大門。

一位在醫(yī)院實(shí)習(xí)的女大學(xué)生把我從頭到腳檢查了一遍。

我滿面通紅地走出了醫(yī)院大門。

我期待著……

但不知哪個環(huán)節(jié)卡殼了，我還是沒被錄取。我只好自動降級，從這家省屬大鋼鐵廠，來到一家縣屬小廠——漣源縣楊梓鐵廠。

這年6月，我終于走進(jìn)社會。進(jìn)廠的第二天，便是我15歲生日。