我真不愿承認自己沒讀書，只承認自己沒在課堂上讀書

我領到了第一個月的工資——16元整，扣去伙食費外，我握在手里的是1元6角錢。這一元多錢買什么呢？我想到了書。

我買回一部精裝本的《紅旗譜》，一頁一頁地啃起來。書，把我?guī)У搅肆硪粋€世界。我開始迷戀上書了。

這期間，我讀了《紅旗譜》、《青春之歌》、《野火春風斗古城》、《踏平東海萬頃浪》……

1961年3月，工廠停辦，我被調到煤礦。幾個月后，便投身到了人民解放軍的行列。

連隊駐在南海邊。軍營里，有一個閱覽室，里面放著《解放軍報》、《戰(zhàn)士報》、《解放軍文藝》、《中國青年》等多種報刊，還有很多很多的書。第一次走進這個閱覽室，使我大開眼界。我是頭一次看到這么多書呵！

我迷上這方角落了，一有空，就來到這里。在連隊，時間是非常緊張的。白天，繁重的訓練和勞動；晚間，要站崗，要巡邏……為了擠出時間讀書，一天緊張的訓練（或勞動）結束后，戰(zhàn)友們圍在水井邊，痛痛快快地洗澡、洗衣，我卻是用三兩桶水從頭到腳一沖，降低一下溫度，就算是洗了澡。衣服穿得很臟了還沒洗，常常是指導員提著我的衣領督促我：“小譚，該洗洗了！一個解放軍戰(zhàn)士，不能這么臟呀！”這時，我才脫下來，先用削鉛筆的小刀，將衣領上的油泥刮掉一層，再下水……

連隊閱覽室里的書，很快被我“啃”完了。買書，我又沒錢。我終于找到了一個新的領地。那是離我們駐地不遠的一個勞改農場的圖書館，這里的書比連隊閱覽室里的要多。于是，我常鉆到這里來看書、借書。

圖書館的管理員，是個五十多歲的老頭。一次，他向我提出：“能不能給我一雙你們部隊上發(fā)的解放鞋？”

為了以后看書、借書方便，我送給他一雙新發(fā)的解放鞋。

當天晚上全連集合晚點名時，指導員嚴厲地叫到了我的名字：

“譚達成，出列！”

我愣住了，鬧不清自己闖了什么禍。

“這，是你的嗎？”

這天晚上，沒有月亮。指導員站在隊列前，手里舉著件什么東西，但我看不真切。

“什、什么？”我怯生生地問。

“鞋子！”

我渾身顫抖了一下。看來，自己送鞋給那個管理員的事被人“告發(fā)”了。然而，這錯了嗎？錯在哪里？

“同志，要經常摸一摸自己頭上的帽徽，摸一摸衣領上的領章！一刻也不應該忘記，自己是一名無產階級戰(zhàn)士！那個老頭，是一個刑滿留場就業(yè)的勞改釋放犯！”

為此，我受到有生以來第一次，也是唯一的處分——警告。一直當我復員離隊時，這個處分才從我的檔案袋里取出。