沒有讀書的我，學著寫書了

書，使我著迷；我，學著寫書了。

我的文學道路，起步于連隊的黑板報。

入伍半年后，我被選為連隊革命軍人委員會的墻報委員，負責編寫連隊的墻報、黑板報。就在我編寫的第一期黑板報上，刊登了自己采寫的一篇四五百字的小通訊——《假日里的忙人》，記述一位來自武漢市的新戰士，節假日不休息，挑著糞筐為部隊大生產積肥的事跡。沒想到，幾天后的一個傍晚，我從生產工地回連隊，戰友們一下子把我圍了起來，嚷著：

“譚達成，你的名字上報了，你的名字上報了！”

熱心的文書，還將剛到的一份《汕頭日報》遞過來。果然，報紙的第二版上端，刊登著我寫的那篇小通訊。文章末尾，印著我的名字。這是怎么回事？我并沒有投稿呀！后來我才知道，就在那期黑板報出版的當天，團部的宣傳股長下連隊檢查工作，看到這篇小通訊寫得挺活，于是，便抄下來，推薦給《汕頭日報》了。

這是我們連隊第一次見報。連長召開全連大會，親自朗讀這篇文章。接著，指導員又在大會上表揚我。散會后，這個對新聞工作似懂非懂的指導員，拍著我的肩膀說：“小譚，好好干！多寫稿，多投稿。稿子在駐地報上發表，新華社就會轉發。新華社一轉發，你們家鄉的報紙就會登。你們家鄉的報紙一登，你的父母親就看到了。”

我寫作的積極性更高了。寫超期服役的老戰士，寫任勞任怨的炊事班長，寫嚴以律己的副指導員……一篇一篇的通訊稿寫好后，交給文書投寄出去，結果，一個字也沒有發表。

我并沒有泄氣，倒是憋了一肚子的氣。這時，我看的書也多些了，漸漸懂得了什么叫小說、散文了。通訊稿不能發表，我決心寫小說試試看。

1964年春節。天空，亮得喜人；大海，藍得可愛。我躲進營區前的芭蕉林里，偷偷地寫開小說了。這是一個記述自己參軍的真實故事。

1961年是饑餓的一年。我當時十六七歲，正是吃“長飯”的年齡，卻偏偏沒有飯吃。一年一度的征兵開始了。我聽說部隊里能吃飽飯，便報名應征了。接兵的軍官要我回家去征求一下父母的意見。我當時工作的煤礦離家80里路。我不想回去，怕父母不同意，反而惹出麻煩。于是，我用接兵干部當時動員我們參軍用的口號回答他：“不用回去征求他們的意見了，我父母親會同意的。一人參軍，全家光榮嘛。”

我將自己簡單的行李清理好，交給了煤礦武裝部，請他們代我寄回家去。

就要告別故土，遠走高飛了。我心中萌生出一個簡單的要求：吃一頓飽飯。我偷偷地將自己的一床八成新的蚊帳取出來，與別人換了三斤半大米。找一個人合作，我出米，他出油。將米磨成粉，炸成油粑粑，兩人美美地吃了一頓。然后，啟程到那座新興的工業小城——湖南省冷水江市集中去了。

離礦時，礦里發給我們三個月工資。一來到這座新城，我又想到吃，便走進了一家面館。正是7月，天氣極熱。吃熱面時，便光著身子上陣。吃飯以后，心里很美氣，哼著小調，走出店來，到資江里洗澡去了。

到河里玩了一通水上來，太陽西斜了。微風吹來，頗有些涼意。這時，我才發現自己的襯衣不在身上，趕忙跑回面館去尋，早沒影了。就這樣，我的襯衣和放在襯衣口袋里的三個月的工資一起丟了。

這時，我身上只剩下一條內短褲了。從市里去礦區，有三十多里路。當時還沒有公共汽車。而且，礦區武裝部也許已把我的行李寄走了，回礦里也不一定有我的衣服。怎么辦？

正在這左右為難的時候，響起了哨聲，新兵連集合發軍裝了。我不管三七二十一，光著膀子，穿一條短褲，排到了領衣的隊伍后面。

花了整整一個月的業余時間，把這個參軍的故事寫出來了。這一次我不敢把稿子交給文書了。投了那么多新聞稿沒有被采用，現在居然寫小說，癩蛤蟆想吃天鵝肉了。我怕人家笑話自己。星期天，我請假外出，專程來到小鎮郵電所，慎重地買了四張八分的郵票貼上，將稿件投進那個綠色的郵筒。

一個月左右，稿件退回來了。里面夾了一張鉛印的退稿條。第一次見到退稿條，頗覺新鮮，偷偷地看了好幾次。此后，我一次又一次地接到退稿條，心里一次比一次不是滋味。每一次收到退稿，心里象遺失了珍貴的東西似的，悶得很，慌得很。繼而，又象路見敵情般不服氣，決心再一次沖刺。

轉眼八個月過去了，我收到十二張退稿條了。這時，我又開始了第十三篇小說的寫作。我以前的習作，多是原原本本寫生活中的真事。一次次的失敗，加上近一年的看書學習，使我懂得，文學創作要源于生活，高于生活。所謂高于生活，就是要善于對生活素材進行提煉、概括、剪裁和藝術虛構。寫這篇小說時，我開始學著這樣做了。

參軍后，我被分配在一個步兵團的工兵連木工排。到部隊不久，我們排來到攔海圍田工地修制木制水閘。一天，我正在一根木梁上鑿眼，突然聽到有人在喊：“喂，你們是哪個單位的？”

我們循聲望去，只見水溝對岸站著三個人。其中一個，四十多歲年紀，領章上二根杠，四顆星——大校。我是頭一次看到這么大的首長。

排長連忙迎了上去：“報告師長，××團工兵連一排在執行任務。”

師長走過來，一一和我們握手，拉話。當他和我握手時，問我是哪里人，什么時候入伍的，今年多大了。我漲紅著臉，不敢答話。當排長代替我回答后，師長親切地笑了：“湖南人？呵，我們是老鄉呀！”

次日，我去執行任務，又在海堤上碰上了這位師長。我真想舉手向他敬一個禮，手卻一直沒有舉起來。師長認出我來了，笑著先開口：“是小老鄉呵！干啥去？”當我怯怯地回答他后，他挺有氣勢地一揮手，說：“小伙子，好好干！現在，我們眼前是一片荒涼的海灘，明年這個時候，我們眼前的荒灘，將變為一片稻海。”

幾天后的一個晚上，我在工棚里睡得正香時，突然被人擠醒了，心中老大不悅，嘴里便不干不凈地嘟嚷了幾句。第二天早晨醒來一看，睡在我身邊的，竟是我平日最尊敬的，把我的黑板報稿抄下來推薦給《汕頭日報》的那位宣傳股長。我的臉倏地一下紅了……

我聽老戰士們說，我們軍另一個師的師長，是塔山阻擊戰中有名的戰斗英雄。他的一只眼睛，在那次戰斗中被打瞎了，現在一直戴著一副寬邊墨鏡，他常到連隊給戰士們講戰斗故事……

我目睹的這位師長和股長，我耳聞的這位戰斗英雄，漸漸地在我腦海中溶為一個形象——我的第十三篇作品中的師政委。這篇稿子，終于敲開了編輯部神圣的大門。這就是我的處女作《聽到故事之前》，她發表在《解放軍文藝》1965年2月號上。“譚談”這個名字隨著這篇習作第一次面世。從此，我搖搖晃晃地走上了文學創作這條迷人而艱辛的路。20年來，除“文革”中擱筆六七年外，我一直在練筆。1979年，湖南人民出版社出版一套《朝暉》文學叢書，我的第一本書——小說、散文集《采石場上》，便是其中的一本。1981年，發表了《山道彎彎》，并以此獲得全國優秀中篇小說獎。不久，我又將它改編為電影文學劇本搬上銀幕。接著，我將小說和電影文學劇本編為一書出版。1982年，我發表了長篇小說《風雨山中路》；1984年我的第一本中篇小說集《山女淚》出版了。現在，我的第二本中篇小說集《你留下一支什么歌》又下廠排印了。前不久，我完成了又一部長篇小說《萌動的山地》……

在文學創作這條荊棘叢生的路上，我每一步都邁得十分艱難。然而，我畢竟還是幸運的。