那一天的事情發生得太過突然、太過嚴重，許多年之后，何果兒每每回想起那一幕情景，后背還是立馬就起一層雞皮疙瘩，頭皮嗖嗖地直發麻。她仿佛再次看見1983年夏天的自己，小小地傻傻地站在那里，被平地而起的颶風打蒙了頭。而身邊的李菲菲，是那么猝不及防地掙脫開她的手，像一道白色的光，沖出人群，以令人眩暈的速度和力量，沖向后患無窮的青春。原本，那是一個極為稀松平常的日子。上午第二節下課鈴響過，天氣很好，豁亮的太陽光中稠密地插進了波濤洶涌的課間操隊伍。值周老師站在高臺上，扯著嗓子呵斥站隊不整齊的班級，班主任們跟在隊伍后面，也開始懶懶地伸伸腿彎彎腰起來。