第二章

劉燈紅九歲時，才看過一場真正的儺戲。當然，這場儺戲不是憑空而來的，它跟一種神奇的東西——電有關。

那一年的農歷十一月份，田野里種上了冬小麥和冬油菜。瓦莊的農活相對輕閑，除了鋤草就是積肥。積肥主要就是燒火糞，在田埂邊、山坡上割了草，曬干，再一層草一層土堆積起來，堆得呈梯形，然后從底部點火燃燒。干草易點著，但碰上了干土壓著，火性就又溫和下來，一縷縷煙火在土堆里扭來扭去，像是慢慢地烤熟了土。這些土被燒過一遍后，變得黝黑、細膩，散發著一種奇怪的味道，被瓦莊的人叫火糞，是菜園種菜的好肥料。那些天，劉燈紅每天放學回家就跟著她父親劉得貴燒火糞。煙火穿透土堆后，在瓦莊的上空漸漸消散，但因為燒火糞的人多，這里一堆，那里一堆，整個村莊便如籠罩在霧氣里一般。

瓦莊這時本來是安靜的，忽然，有了一陣騷動，像一陣風吹過稻田發出的簌簌聲。劉燈紅抬頭看去，看見村路上來了一隊人，像一塊吸鐵石，越來越多的瓦莊人鐵屑般被吸了上去。劉燈紅看了看劉得貴，劉得貴沖她一笑說：“去吧，去吧。”

劉燈紅于是跌跌撞撞地跑下山坡，跑到村口，和那一隊人相遇了。那些人一看就不是瓦莊的，也不是附近的窯莊、沙莊的，他們至少也來自石縣縣城吧。劉燈紅看見堂哥劉也青在那群人的周圍鉆來鉆去，肩膀上還扛著一個鐵架子一般的東西，一臉的興奮。她悄悄拉住劉也青的衣服問：“哥，這是做什么？”

劉也青拍拍肩膀上的鐵架子說：“要通電了，瓦莊要通電了，這些人是來架電的?！?/p>

劉也青正說著，一個架電工人喊著：“喂，喂，那個小伙子，把測量儀拿來，這里要安一根桿子?！?/p>

劉也青急忙應著：“來了，來了?！北隳圉q一樣鉆到了架電工人身邊，笑著把肩膀上的鐵架子遞了過去。

架電工人把架子撐開，對著上面的一個小孔往前方看，前方是一塊油菜田，有人在那里兩手一起一落地鋤草。架電工人看得很嚴肅，邊看邊在本子上記著，隨后就又問瓦莊的隊長劉得林：“誰去拉尺子？”他的話音還沒落，劉也青就蹦起來舉著手說：“我去，我去，我會測量！”劉也青嘴快腿也快，他說著就奪過架電人手上的那盤卷尺，一溜煙跑到油菜田里，大聲向架電的人報告著數字。

瓦莊要通電的消息讓瓦莊人十分興奮，“樓上樓下，電燈電話，耕地不要牛，點燈不要油”是瓦莊人的理想生活，而這一切都離不開電。現在，樓房還沒有，電話更沒有，但終于有了電啦！劉燈紅想起課本上的一篇課文，講的就是電燈：“屋里有根藤，藤上結個瓜，一到太陽落，瓜里開紅花?！弊钆d奮的還是劉也青。那些架電的人在村里忙碌著，開始幾天，還有人跟著他們，好奇地看著他們測量、樹桿、拉線，過了幾天，見他們做的也不過和做農活差不多，絲毫看不出什么新鮮花樣來，也就漸漸散了。該燒火糞的還是去燒火糞，該鋤草的還是去鋤草，除了隊長劉得林派工去服務架電工的人，再沒有誰跟前跟后。只有劉也青除外，他的興趣與熱情始終不減，幾乎一步不離地跟著架電工，看他們怎么樣把電這個東西一步一步地引進瓦莊。

劉也青初中畢業后就沒有念書了，在家里東游西逛了幾年。他不大愿意和父親劉得林一樣天天在田里做農活，在他看來，那些農活不曉得做了幾百幾千年了，年年都是老一套，一點也沒意思，他做起農活總是提不起精神，兩只肩膀時時是往下塌陷的?！八纾碜淤v”，在瓦莊人看來，這個樣子的人命里犯賤，不是踏實過日子的人。為這個，劉得林也不知打了多少次劉也青，劉也青總是改不掉，一天到晚懶洋洋的像個懶貓。他對父親說，我是不會像你那樣的。自從架電工人到了瓦莊，劉也青好像肩也不塌了，眼也不瞇了，成天泡在架電工地上，全身上下都有了勁頭，像是自己也充了電一樣。

架電工在瓦莊前后施工近一個月，劉也青就跟前跟后地跟了一個月，看他們接線、立桿、裝電表、安裝保險絲。他不怕人家嫌他煩，一張嘴問來問去，還從電工那里拿來一本《農村用電常識》對照著看。到最后，他漸漸對電有了了解，有些事竟也能插手做得順順溜溜的了。有一天，他跟一個架電工在劉燈紅家安裝入戶電表，電工檢驗著電表，不知怎么一不小心，一下子被電了。一聲慘叫后，電工整個人跳了起來，電壓線都被拔斷了。被擊的電工在地上抖動不止，圍著的劉燈紅一家人驚慌失措，甚至不敢上前，只是跳得遠遠的，大呼小叫。因為他們聽說，電這東西一旦電了人，任何人都不能上去救，誰上前誰就會被電倒。劉也青沒有慌，他一看，知道電路已經斷開了，便趕緊跑到屋里，把燈紅家里煮豬食的大鐵鍋扛了出來，又拖著被電的電工躺在鍋里，脫光了電工的鞋子和上衣，過不了一會兒，電工慢慢停止了抖動。事后，架電班組的人為此送給了劉也青一套電工工具，他們說，那天虧了劉也青處置得當，要不電工不死也要留下殘疾。劉燈紅覺得好奇怪。“為什么要讓被電的人光腳光身子睡在大鐵鍋里呢？”她好奇地問劉也青。劉也青說，那樣做的目的是把中電的人身上的余電排除，余電不除有時也會電死人的。劉燈紅是在一個上學的早晨問起劉也青這個問題的，那時候，劉也青正趕著往村頭架電工們的住處走去。劉也青回答這個問題時，顯得非常自信，初升的朝陽打在他的臉上和頭發上，他的全身都像發著電光。劉燈紅覺得她的這個堂哥的形象一下子高大起來，像連環畫《歐陽海之歌》里的英雄歐陽海了。“告訴你吧，燈紅，”也就在那天早晨，比劉燈紅整整大十歲的劉也青像大人對待一個小孩子一樣，摸著劉燈紅頭上扎著的小辮子，用掩飾不住的得意輕聲地說，“我要當瓦莊的電工了?！?/p>

1980年的臘月初八，瓦莊通電了。通電的時間選在晚上八點。瓦莊的廣播里響著播音員好聽的報時聲：“滴——滴——嘟——剛才最后一響是北京時間二十點整?！蓖咔f人這時全體的心跳像一個人的心跳，整齊劃一。隨著播音員話音落下，他們的眼睛唰地盯向了吊在屋中央的電燈泡，像是有神仙給瓦莊施了魔法，一瞬間，瓦莊家家燈火通明。瓦莊人集體張開了嘴巴驚嘆了一聲，全身的血液都涌到了臉上，以至于腳底在微微顫動。這光明他們只是在鎮上、在縣城、在電影里看到過，現在它真真切切地來到了他們中間。它是多么亮啊，連墻角上、蜘蛛網上的一粒小黑蟲的幾只腳都照得清清楚楚。這是瓦莊人興奮的一晚，他們先是在自家屋里前前后后地看了個遍，把電燈開關——拉成一條線垂直下來的拉繩——拉了又關、關了又拉，然后便興奮地聚集到一起。瓦莊人就是這樣的德行，有了在他們看來不平常的事，他們就會像蝗蟲一樣聚集到一起。

事隔多年，劉燈紅回憶起第一次看到的儺戲。她當然不知道這是誰先提出來的，但她知道，她父親劉得貴肯定是最先贊成的。

儺戲是流傳在瓦莊的一種古老的戲曲。外界人稱這里的儺戲叫瓦儺。瓦儺的演出與別處相比，古樸、粗獷、原始，其中最吸引人的是儺傘舞。七個男人全都戴著從儺神廟里請出來的臉子，也就是木制面具，赤裸著上身，下身只穿著草裙，撐著一把直徑一米五的大油布黃傘，做出各種眼花繚亂的舞蹈動作，邊舞邊唱。那場面和氣氛讓整個村子都跟著晃動搖擺起來。關于儺的這些事，劉燈紅都是聽她父親零星說起的，事實是，二十多年了，瓦莊沒有演過一場儺戲。因為以前上面說是搞封建迷信不給演，劉得貴也只是偶爾偷偷地對燈紅說說，于是劉燈紅知道，原來她父親是瓦莊一帶最好的舞儺傘的。

瓦莊大隊支書魏振興跑了一趟公社，得到的答復是人民群眾為了慶祝通電，儺戲可以演出，但不能借此搞封建迷信的東西，也就是燒香拜神。

這年臘月，瓦莊人忙起了他們中斷了多年未演的儺戲。儺戲演出講究兩頭紅，即從頭天日頭將落時演起，一直演到第二天日頭升起。經過籌備，翻過年的正月初三，儺戲就一場接一場地演出了。瓦莊有十三個小隊，每個小隊都有儺戲班子，相互串聯在各小隊循環演出，這樣一般要演出半個月才算結束。演出的時候，除了主要演員，還要有扛著各色花燈的人，一到場地，鑼鼓熱場，花燈亮起，演員才依次登場。

那一次的儺戲大演，有兩個人最風光。

一個是劉得貴。劉燈紅看見，在深夜的村莊里，燈火通明中，父親劉得貴戴著兇悍的臉子，領著其余的六個舞手，把一把碩大的黃傘舞得虎虎生風，上旋、下旋，左沖、右刺，飛起、落下。父親平時似乎矮小的身材，一下子高大了，胳膊上鼓滿了勁頭，他就像一個將軍，能把天地攪翻，直看得劉燈紅身上熱血上涌。

另外一個呢，則是劉也青。他是扛花燈的人，按說是個默默無聞的角色，但這個時候的劉也青有點不同，他成了瓦莊第一個電工。本來這個差事是落不到他頭上的，大隊定的是大隊會計葛本月的兒子葛金印，由于劉也青急中生智救了一個架電工，也由于他懂得了不少電的知識，最后，在架電班組集體建議下，由他擔任了電工。這也意味著，劉也青不要天天下田下地，只要背著個電工包，這里看看，那里瞅瞅，就能掙個滿大人的工分。這不僅是工分的問題，還是個身份的問題。至少在瓦莊人看來，年紀輕輕、不到二十歲的劉也青也是個人物了。當然，劉也青那時的風光在劉燈紅看來，更在于他擁有一個瓦莊獨一無二的電燈籠。別人的燈籠都是點蠟燭的，過不了一會兒便要更換蠟燭，遇到調皮搗蛋的，對著燈籠使勁吹上一口氣，燈籠就滅了火光。劉也青也不知從哪里搞到一個帶蓄電池的電燈，他自制了一個電燈籠，安上了開關，一推開關，燈亮了，再一推，燈滅了，而且燈光亮得像個大月亮，照得半邊天透亮，把別的燈籠比得沒一點光彩。到后來，人家不說儺戲班的燈來了，只說劉也青的燈來了。

劉也青的燈在瓦莊年輕人的心中激起巨大的水花，他們圍著劉也青問這問那，慢慢地，劉也青成了他們的中心人物。這讓劉燈紅也特別驕傲。那半個多月里，劉也青到哪里都帶著劉燈紅。也不知怎么的，劉也青對叔叔家的這個妹妹特別喜歡，反而對自己的親妹妹劉也藍不太上心。儺戲剛開始演出時，劉也藍也吵著要劉也青帶著她去，劉也青總是百般推托，甚至偷偷跑掉，但他卻要想方設法帶上劉燈紅。有時劉燈紅的媽媽張翠蘭不太樂意，劉也青也不看張翠蘭的臉色，拉了劉燈紅就走。

演儺戲剛開始的幾天，劉也青還老老實實地守在場上，后來，他守不住了。有天晚上儺戲演出到一半，劉也青悄悄把一封信交給劉燈紅，告訴她，到附近看看沙莊的葉巧雨在不在，要是在的話就把這個偷偷交給葉巧雨，千萬不能讓別人發現了。劉燈紅就把信揣在懷里，在人堆里一片片地搜尋著葉巧雨的身影。葉巧雨不難找，因為她長著一對拖到腰上的大黑辮子，并且總是在離劉也青不遠的地方。劉燈紅一會兒就找到了葉巧雨，把她拉到一邊說，我哥有個東西給你。隨后劉燈紅就迅速地回到了劉也青的身邊，她覺得自己就像一個地下交通情報員完成了傳送情報的任務，而劉也青給她的也正是那樣一個神秘的微笑。這樣，過了不久，劉也青就說要去上廁所，讓劉燈紅守著燈籠，他徑直走了。

劉燈紅發現，劉也青走了后，不一會兒，葉巧雨也不見了。燈紅就靜下心來看儺戲，看她父親在場上神氣活現、威風凜凜，像打虎英雄。往往到天快亮時，劉也青才急急趕來，雖然一臉疲倦，但眼睛里卻露出燦燦的光。

演出完了，燈熄了，晨霧從四周山上升騰，在他們趕回家中休息時，劉燈紅拉著劉也青的手，抬頭看看他。劉也青的嘴角常常不由自主地扯一下，又扯一下，露出隱隱的笑意。

劉燈紅問他：“哥，葉巧雨好看嗎？”

劉也青愣了一下，卻并不直接回答，而是笑著說：“你應該叫她巧雨姐?！?/p>

劉燈紅想了想，又問：“我爸的儺舞舞得好不？”

劉也青撇撇嘴，有點不屑地說：“我叔啊，也就演儺戲那一下活得像個男人，我才不要像他那樣?！?/p>

劉燈紅沉默了一會兒，又怯怯地問：“為什么瓦莊的老祖宗們想起來要演儺戲呢？”

劉也青摸摸下巴，說：“嗯，我估猜過去瓦莊過年過節的晚上缺少光亮吧，老祖宗就想出這個辦法，對，肯定是的，儺戲就是以前瓦莊的電?！?/p>

劉燈紅說：“那有了電了，以后會不會就不演儺戲了？”

劉也青又摸摸下巴，拍拍劉燈紅的頭說：“你這個小腦袋里怎么藏了那么多問題呢？這個，這個，那應該不會吧，儺戲和電是有點像，但也不完全像，你說是不是？”

劉燈紅點點頭又搖搖頭，既然劉也青都不知道，她就覺得這個問題一定是很多人都不知道的。