第一章

一年的某個日子，具體是什么季節瓦莊已經沒有人記得了，有的說是春天，因為滿田畈的油菜花開了；有的說是冬天，雪花落白了山林；有的卻說是大夏天，是下過一場大暴雨后。總之，是天擦黑時，跛子儺老爹像從地上冒出來似的突然就出現在儺神廟里。

瓦莊的儺神廟里擺放著演出儺戲時的面具（瓦莊人稱為“臉子”），說是廟，平時是沒有人住進去的。因此，當那個黑夜降臨，有人看見村后半山腰的儺神廟里竟然亮起了燈火，就吃了一驚，馬上報告給了隊長劉得林。劉得林帶著幾個民兵趕了過去，卻看見是一個跛腳的老頭子，滿臉核桃樣的皺紋，留著一綹長長的白胡子。他正在煤油燈下靜坐著，身邊的簡易爐灶里正冒出一縷輕煙，憑氣味能判斷鍋里面煮的是山芋。他好像已經在這里住了一輩子似的，神情平靜。

劉得林問他：“你從哪里來？”

老頭并不看劉得林，只說：“從他鄉來。”

劉得林厲聲說：“不要轉文，我不管你是誰，你不能住在這里。”

老頭抬起頭看了一眼劉得林，緩聲說：“我這是回家了，這是我的家。”說罷，他低下頭去，又撥弄了一下爐火，爐火砰地燒了起來，火光把屋子里的身影放大，搖晃到儺神廟昏黃的墻壁上。

劉得林很生氣，好多年沒唱過儺戲了，儺神廟里雖然破敗不堪，但畢竟也是集體財產，怎么能讓一個外鄉人說住就住呢？而且這個不識相的老頭子還說這里是他的家，八成是個瘋子。他對一旁的幾個民兵使了個眼色，讓他們去架起他，把這個糟老頭子抬出去。沒想到糟老頭子嘴角浮出一絲笑：“你們別碰我，我只告訴你們，你們找到了你們丟的東西再來攆我走也不遲。”

劉得林驚訝地問：“你說什么？我們丟了東西？”劉得林吃驚是有道理的，他前天發現，自己家里放著的一支半自動步槍不見了，這可是要命的事。劉得林兼任村里民兵營長，自己管的槍丟了，他的責任可是最大的。槍都丟了兩天了，因為怕上面追究，他沒有對任何人說，只是自己一個人到處尋找。這兩天，他把家里挖地三尺，也沒找到一根槍毛。

老頭子嗓音低沉地說：“西去二三里，嶺下一小溪。南邊馬蜂棲，北邊藏稀奇。”

劉得林覺得老頭子神神道道的，但細細一想，從這里西去二三里，真的是有條小溪，那里是有兩棵麻櫟樹，一棵在南邊，樹上有個大大的馬蜂窩，莫非那支槍真的在北邊的那棵樹上？劉得林半疑半信，但這時死馬也只能當活馬醫了，就趕緊說：“你說什么亂七八糟的，看你年紀也不小了，我們本著革命的人道主義精神，只準你在這歇一晚上，明天一早你就得搬走。”

劉得林打發民兵回家，自己偷偷點了火把，到了那麻櫟樹邊，爬上了北邊的那棵樹。讓他沒有想到的是，那把差點要了他命的半自動步槍果真藏在麻櫟樹密密的枝丫間。劉得林駭出了一身大汗。他后來一直不知道是誰將那支槍藏在那棵樹上。他曾懷疑是他那頑劣的兒子劉也青，因為家里的槍柜只有他有一把鑰匙，他的鑰匙也從來沒有丟過，好好的，那槍就丟失了。劉也青是最大的嫌犯，可劉也青被他揍得鼻青臉腫也還是咬牙不承認。劉得林抱著槍半天沒回過神，待身上的汗稍稍干了，才慢慢下山走回家。第二天一早，他就來到儺神廟。

老頭子從此就住在儺神廟里，人們問他姓什么，他說“nuo”，不知道是不是姓羅，但后來瓦莊人就干脆叫他儺老爹。儺老爹經常說些瘋瘋癲癲的話，讓人聽得半懂不懂。但他會算卦、掐神，村里人家丟了東西，小孩受到驚駭，都找他，他能一口說出在哪里丟了物件，在哪里撞到鬼神，沒有不靈的。村里就把他當孤老養。他就住在儺神廟里過歲月，守著一箱子的儺戲臉子。有人說他就是新中國成立前被槍殺的大地主羅大有的小兒子，這個小兒子從小就喜歡儺戲，喜歡看儺書。羅大有被槍殺的時候，這個小兒子不知道怎么的，就是沒有找到，想必是他跑到外地躲了這么多年。當然，這都是瓦莊人的猜測，事實上，儺老爹從來不說自己的身世，有人問他，他總是裝聾作啞。