第三章
劉燈紅不太理解劉也青的話，但她卻能看出劉也青對(duì)父親是打心眼里看不起的，這讓她有些不快，也讓她有點(diǎn)疑惑，她隱隱覺(jué)得她家和別人家不太一樣，特別是她媽媽張翠蘭。
劉燈紅剛上小學(xué)時(shí)，學(xué)到“美麗”這個(gè)詞時(shí)，她就知道母親張翠蘭是可以用這個(gè)詞形容的，用瓦莊的話說(shuō)，這個(gè)女人長(zhǎng)得“妖精”。張翠蘭的美麗是鄉(xiāng)間少有的美麗。一般鄉(xiāng)下的女人在做姑娘時(shí)，臉是臉，腰是腰，但一到結(jié)了婚生了孩子，便臉啊腰啊都不成個(gè)樣子了。可張翠蘭不一樣，她快四十歲了，皮膚還光潤(rùn)白皙，腰肢也是軟軟的，一雙眼睛幽深如井，不管什么男人見(jiàn)到她都要多看上幾眼。母親這樣漂亮，父親劉得貴到她跟前一比更加顯得猥瑣丑陋了。劉得貴個(gè)子只有一米六，比身材頎長(zhǎng)的張翠蘭還要矮上五公分，并且是個(gè)天包地，上邊牙齒露出蓋住了下巴，整日嘴合不攏，像哭又像笑，怎么看怎么蠢。
小的時(shí)候，劉燈紅并沒(méi)有覺(jué)得父親和母親有什么不對(duì)勁的地方，等到大了一點(diǎn)，她慢慢發(fā)現(xiàn)自己家里和別人家是不太一樣的。在瓦莊，幾乎每天都有人在吵架，夫妻吵架是家常便飯，吵得屋子里像唱大戲，這才是正常的。但在燈紅家里，燈紅印象中沒(méi)有看到一次父母吵架，甚至連大聲說(shuō)話都沒(méi)有，她家里永遠(yuǎn)是安安靜靜的。瓦莊的家庭結(jié)構(gòu)總體上來(lái)說(shuō)，還是講究男主外女主內(nèi)，男人還是一家之主，說(shuō)話能算話的。但燈紅家里呢，雖然父親每次從外面做事回來(lái)，母親也把飯燒好，也給父親縫衣服、納鞋底，村上人家的紅白喜事吃席一類的，也讓父親去參加，但燈紅能感覺(jué)到，父親其實(shí)是懼怕母親的。他好像是事事看著母親的臉色，只要母親臉上稍稍露出一點(diǎn)不悅來(lái)，他立即不安地搓著手，略帶驚慌地看著母親，隨時(shí)準(zhǔn)備接受母親的指示。
有次，燈紅和堂妹劉也藍(lán)去村里人家看接新娘子。新娘子接到了，小孩子們一齊擁到了新娘子房里去。被紅紙裝扮得喜慶的房子里，最醒目的就是正中間的那張木花床了。新娘子低著頭坐在床上，新娘子的背后是一只大而軟的長(zhǎng)枕頭，上面用紅紅綠綠的絲線繡著鴛鴦戲水。燈紅對(duì)劉也藍(lán)說(shuō)：“怎么床上只有一只枕頭啊，還那么長(zhǎng)？”劉也藍(lán)奇怪地盯了她一眼說(shuō)：“本來(lái)就是一只枕頭嘛，新郎和新娘結(jié)婚了，就睡在一頭。”燈紅輕聲地叫了起來(lái)：“都是這樣子的？”劉也藍(lán)說(shuō)：“還不都是的，你連這個(gè)都不知道，你家不是這樣子的？”劉燈紅搖頭，想想，趕緊又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，也是這樣子的。”劉燈紅不知道自己為什么要撒謊，她只知道，在她家，她爸爸媽媽從來(lái)不在一個(gè)床上睡覺(jué)，不要說(shuō)睡一個(gè)枕頭了。母親總是和她在西廂房里睡一床，父親睡在東邊廂房里。有天晚上，她在睡夢(mèng)中迷迷糊糊地醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)身邊像老鼠偷雞蛋一樣簌簌的響聲。她偷偷地睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)父親摸著黑上了床，躺在母親張翠蘭的身邊，并爬到她的身上去了。母親壓低了聲音，喊道：“下來(lái)。”張翠蘭的聲音雖低，卻干脆、威嚴(yán)，充滿了威懾力。父親劉得貴愣了一下，停止了動(dòng)作，像一滴晃動(dòng)的水立時(shí)凍住了。張翠蘭又喊了一聲：“下去！”父親劉得貴便聽(tīng)話地下了床，他拿著一只枕頭，輕輕嘆息了一聲，垂著頭，慢慢退回到他的東廂房里去了。
母親張翠蘭不大出門，連鎮(zhèn)上也很少去，她也不大跟村子里的人來(lái)往。村子前面的小河溝邊，是婦女們天天去洗衣、洗菜的地方，也是交流張家長(zhǎng)李家短的地方。張翠蘭總是選人少的時(shí)候去，她經(jīng)常要燈紅去看看河邊人多不多，聽(tīng)說(shuō)人不多了，才挎了竹籃急忙忙地趕去，洗好了又急忙忙地趕回來(lái)。真是沒(méi)辦法了，到了人多的地方，比方在和隊(duì)里的女人們一起做農(nóng)活時(shí)，她也只是埋頭做事，對(duì)別的女人們互相打罵嬉笑，她一律像聾啞人，從不搭腔湊熱鬧。張翠蘭要是出去，就是到儺神廟里去。她不知怎么和儺神廟里的儺老爹有緣，一到儺神廟，她就幫儺老爹收拾房間，洗衣洗被。儺老爹也從沒(méi)有什么不安，倒像是心安理得。瓦莊人說(shuō)，儺老爹和張翠蘭是怪人碰到了怪人。
還有一點(diǎn)，就是父母只生了劉燈紅一個(gè)，因此，燈紅家就成了整個(gè)瓦莊最安靜的一家。燈紅常常在日頭落山時(shí)，幫助母親張翠紅鍘豬草、喂豬食、關(guān)雞柵。這個(gè)時(shí)候，別人家里雞飛狗跳人亂叫，男人大聲呵罵牲畜或老婆孩子，女人叫著雞鴨豬狗或兒子的名字，男孩女孩互相追逐爭(zhēng)吵，有人哭叫有人大笑，屋里屋外像開(kāi)鍋的水。只有燈紅家，除了埋頭做事的聲響，再?zèng)]有其他聲音，父母親默默無(wú)聲，臉上平靜得如剛耕作過(guò)的水田。燈紅看著父母親，奇怪他們?cè)趺茨苋痰米∵@樣的安靜。她抬抬頭，聽(tīng)著隔壁人家的聲音，甚至覺(jué)得就連吵架聲聽(tīng)起來(lái)也很悅耳，再看看自己家，在土磚房的陰影里，父母親飄動(dòng)著，如沒(méi)有體重的紙人，屋里沒(méi)有一點(diǎn)生氣，她忍不住打個(gè)寒戰(zhàn)。她也想高叫一聲，也想大哭一聲，可是看看母親的背影，她就默然地嘆了口氣，早早地拉亮了堂前的電燈。好歹，電燈光總算驅(qū)開(kāi)了一點(diǎn)壓在她心頭的寒戰(zhàn)。她喜歡早早地拉亮燈，讓燈光照亮屋子里的每一個(gè)角落。家里的燈泡是十五支光的，燈紅隔幾天就去擦拭一次，因此比別人家沾滿灰塵的燈泡顯得更亮些。村里人家心疼錢，不舍得費(fèi)電早早點(diǎn)燈。張翠蘭見(jiàn)燈紅天不黑盡就去亮燈，嘴里就喊，天還沒(méi)黑呢，熄了，熄了。劉燈紅便只好不滿地猛地一拉燈繩，整個(gè)屋子重又陷入了昏暗中。燈紅的黑眼珠在暗中閃亮，她看著別人家的院子，心中一絲絲地涼。
一到天黑，張翠蘭就不允許劉燈紅在外面跑，而在白天里，燈紅一有機(jī)會(huì)就鉆到大伯劉得林家，和劉也青在一起玩。這個(gè)比她大了近十歲的堂哥總是有許多新鮮的想法，讓她覺(jué)得他是這個(gè)世界上最聰明的男人了。因?yàn)樵诩依锍领o的環(huán)境里待得多了，燈紅到哪里都斯文著，小腰板挺得直直的，從不蹺手架腳，一雙小眼睛也靜靜的，不時(shí)地眨一下，就連說(shuō)話也輕言細(xì)語(yǔ)，這讓劉也青很喜歡她，反倒是對(duì)自己的親妹妹劉也藍(lán)兇巴巴的。“你也學(xué)學(xué)燈紅的一小半。”他常這樣吼著劉也藍(lán)，吼得她眼淚汪汪不知所措。盡管劉也藍(lán)也知道哥哥寵著劉燈紅，可是也怪得很，她并不因此而嫉恨劉燈紅，反而和哥哥一樣喜歡著她。
經(jīng)過(guò)唱儺戲那一些日子，劉燈紅和劉也青更有了默契。過(guò)了正月，又該上學(xué)了。劉燈紅的學(xué)校在沙莊，從沙莊到瓦莊要經(jīng)過(guò)兩個(gè)村莊，有三里多路，劉燈紅放學(xué)回家，常常剛走出校門，就看見(jiàn)劉也青背著電工包，在校門口不遠(yuǎn)處的一根電線柱子下等她。“走，我們一起回家去。”他笑瞇瞇地對(duì)她說(shuō)，順手就把劉燈紅的小草綠色的書包背到自己的肩膀上。劉也青穿著件勞動(dòng)布做的褂子，天藍(lán)色，縫著四個(gè)口袋。用瓦莊的話說(shuō)，這打扮很“京味”，特別神氣。劉燈紅雖然不說(shuō)話，但她走在劉也青的身旁，身板比平時(shí)挺得更直了。她也喜歡走在劉也青身邊的那種感覺(jué)，就像走在春天一棵剛發(fā)芽的楊樹(shù)下，讓人微微有點(diǎn)醺醺然。有時(shí)，劉也青走到沙莊村頭會(huì)略略耽誤一下，他要去看看葉巧雨在不在。自從劉也青當(dāng)上了電工，他和葉巧雨的關(guān)系似乎也明朗化了。葉巧雨的父親葉大正也裝著沒(méi)看見(jiàn)，任由他們走到河邊的柳林里去。看著劉也青和葉巧雨一前一后，走過(guò)晚霞滿天的田畈，消失在柳林里，劉燈紅心里有些許的失落。