做一個規則動詞

18世紀的哥尼斯堡，一座庭院外的林蔭道上，每天午后三點半，總會悠然踱來一個身高不足五英尺，凹胸凸肚，歪搭著頭的小矮子。他身上永遠穿著一套灰色的裝束，手里永遠提著一支灰色的手杖，后面永遠跟著一位忠誠的老仆人，永遠為他準備著一把雨傘。這一主一仆是如此的守時，以至于市民總忘不了趁機校正自己的手表。這就是哲學家康德和他的仆人蘭佩。一位傳記家贊嘆道：康德的一生就像是一個最規則的動詞。他走的這條菩提樹大道，現在還被稱為哲學家之路。我沒有走過，但有機會去康德的故鄉一定要去體驗一下規律生活。

梭羅的《瓦爾登湖》曾經紅了一百五十年，我想在我們這個時代，他還要再紅下去。他書中的許多語句我們現在仍然向往：每一個早晨都是一個愉快的邀請，我的生活跟大自然一樣簡單/我向曙光頂禮膜拜/時間只是我垂釣的小溪/我喝溪水，喝水之時我看到它那水底的沙子/我在天空中追尋，天空中有著石子似的星星/我在這樣的季節中成長，好像玉米生長在夜間一樣/這是一個愉快的傍晚，全身只有一個感覺，每一個毛孔中都浸潤著喜悅/我覺得寂寞是有益于健康的，我沒有碰到比寂寞更好的同伴了/這樣做不是從我的生命中減去了時間，而是在我原有的時間里增添了許多時間。

1845年3月末，28歲的梭羅離開了馬薩諸塞州康科德城的家，借了一把斧頭，前往瓦爾登湖湖畔的森林里，開始了兩年兩個月零兩天的隱居生活。現代生活的煩躁和工作的壓力，讓我又仔細體味了梭羅自給自足生活的感受，他的感受就是我的向往。如果把梭羅的兩年多生活看作是一種實驗，那么他的體會就更加真實：如果生活很簡單，那么宇宙的規律也就越顯得簡單，寂寞將不再成為寂寞，貧困將不成其為貧困，軟弱也將不成其為軟弱。

前兩天剛讀了篇一個雜志記者關于寺院游的體驗文章，有點意思。作者的體驗報告說，他和某寺院和高僧攀談，心靈很有觸動，又住了一夜，說是比想象中的條件要好，也不完全是那種孤衣青燈的枯燥，只是早晨五點就要起來做功課，但早餐白粥咸菜還有油條，然后，報告就建議，煩透了都市生活的人們可以去體驗一下。還鏈接說，這種方式在日韓新加坡等地很盛行的。我說它有意思，是因為在我看來它是一種新的旅游方式，因為現在人們連傳統的旅游也有些煩了，白天看廟晚上睡覺，或是一路趕一路奔，還不是一般的趕一般的奔，一天行車12個小時，這樣的旅游還有什么樂趣可言？但我僅僅把寺院游之類的看作是一種商業行為，它和梭羅是比不了的。

大學上哲學課的時候，老師將叔本華的人生虛無主義批得一無是處，什么人生沒有意義，人生就是痛苦，什么只要人活著，痛苦就不能解脫，但我仍然認為叔本華的名言還是有值得我們深思的地方：由于欲求是無止境的，因而人生的本質就是痛苦和無聊。不能完全把它割裂開來理解，我一下子也解釋不清楚，但固執地認為，欲壑難填，萬事都是需要克制的。

康德鐵律一樣的生活，梭羅回歸自然的隱逸，雜志記者的真實體驗，零碎的信息都告訴我要追求一種自足，一種簡單。而這一切，在現代社會是不難做到的，關鍵是要心遠地自偏。套用羅素的話表達就是，幸福的生活在很大程度上是指恬靜的生活而言的，因為只有在恬靜的氣氛里才有真正的幸福可言。從這個角度說，我希望以叔本華為參照，學習梭羅，有機會去寺院體驗一下，并像康德一樣做一個規則動詞。