做一個(gè)規(guī)則動詞

18世紀(jì)的哥尼斯堡，一座庭院外的林蔭道上，每天午后三點(diǎn)半，總會悠然踱來一個(gè)身高不足五英尺，凹胸凸肚，歪搭著頭的小矮子。他身上永遠(yuǎn)穿著一套灰色的裝束，手里永遠(yuǎn)提著一支灰色的手杖，后面永遠(yuǎn)跟著一位忠誠的老仆人，永遠(yuǎn)為他準(zhǔn)備著一把雨傘。這一主一仆是如此的守時(shí)，以至于市民總忘不了趁機(jī)校正自己的手表。這就是哲學(xué)家康德和他的仆人蘭佩。一位傳記家贊嘆道：康德的一生就像是一個(gè)最規(guī)則的動詞。他走的這條菩提樹大道，現(xiàn)在還被稱為哲學(xué)家之路。我沒有走過，但有機(jī)會去康德的故鄉(xiāng)一定要去體驗(yàn)一下規(guī)律生活。

梭羅的《瓦爾登湖》曾經(jīng)紅了一百五十年，我想在我們這個(gè)時(shí)代，他還要再紅下去。他書中的許多語句我們現(xiàn)在仍然向往：每一個(gè)早晨都是一個(gè)愉快的邀請，我的生活跟大自然一樣簡單/我向曙光頂禮膜拜/時(shí)間只是我垂釣的小溪/我喝溪水，喝水之時(shí)我看到它那水底的沙子/我在天空中追尋，天空中有著石子似的星星/我在這樣的季節(jié)中成長，好像玉米生長在夜間一樣/這是一個(gè)愉快的傍晚，全身只有一個(gè)感覺，每一個(gè)毛孔中都浸潤著喜悅/我覺得寂寞是有益于健康的，我沒有碰到比寂寞更好的同伴了/這樣做不是從我的生命中減去了時(shí)間，而是在我原有的時(shí)間里增添了許多時(shí)間。

1845年3月末，28歲的梭羅離開了馬薩諸塞州康科德城的家，借了一把斧頭，前往瓦爾登湖湖畔的森林里，開始了兩年兩個(gè)月零兩天的隱居生活。現(xiàn)代生活的煩躁和工作的壓力，讓我又仔細(xì)體味了梭羅自給自足生活的感受，他的感受就是我的向往。如果把梭羅的兩年多生活看作是一種實(shí)驗(yàn)，那么他的體會就更加真實(shí)：如果生活很簡單，那么宇宙的規(guī)律也就越顯得簡單，寂寞將不再成為寂寞，貧困將不成其為貧困，軟弱也將不成其為軟弱。

前兩天剛讀了篇一個(gè)雜志記者關(guān)于寺院游的體驗(yàn)文章，有點(diǎn)意思。作者的體驗(yàn)報(bào)告說，他和某寺院和高僧攀談，心靈很有觸動，又住了一夜，說是比想象中的條件要好，也不完全是那種孤衣青燈的枯燥，只是早晨五點(diǎn)就要起來做功課，但早餐白粥咸菜還有油條，然后，報(bào)告就建議，煩透了都市生活的人們可以去體驗(yàn)一下。還鏈接說，這種方式在日韓新加坡等地很盛行的。我說它有意思，是因?yàn)樵谖铱磥硭且环N新的旅游方式，因?yàn)楝F(xiàn)在人們連傳統(tǒng)的旅游也有些煩了，白天看廟晚上睡覺，或是一路趕一路奔，還不是一般的趕一般的奔，一天行車12個(gè)小時(shí)，這樣的旅游還有什么樂趣可言？但我僅僅把寺院游之類的看作是一種商業(yè)行為，它和梭羅是比不了的。

大學(xué)上哲學(xué)課的時(shí)候，老師將叔本華的人生虛無主義批得一無是處，什么人生沒有意義，人生就是痛苦，什么只要人活著，痛苦就不能解脫，但我仍然認(rèn)為叔本華的名言還是有值得我們深思的地方：由于欲求是無止境的，因而人生的本質(zhì)就是痛苦和無聊。不能完全把它割裂開來理解，我一下子也解釋不清楚，但固執(zhí)地認(rèn)為，欲壑難填，萬事都是需要克制的。

康德鐵律一樣的生活，梭羅回歸自然的隱逸，雜志記者的真實(shí)體驗(yàn)，零碎的信息都告訴我要追求一種自足，一種簡單。而這一切，在現(xiàn)代社會是不難做到的，關(guān)鍵是要心遠(yuǎn)地自偏。套用羅素的話表達(dá)就是，幸福的生活在很大程度上是指恬靜的生活而言的，因?yàn)橹挥性谔耢o的氣氛里才有真正的幸福可言。從這個(gè)角度說，我希望以叔本華為參照，學(xué)習(xí)梭羅，有機(jī)會去寺院體驗(yàn)一下，并像康德一樣做一個(gè)規(guī)則動詞。