5　季節的形成

季節一詞由拉丁語的“serere”演變而來，意思是“播種”。因而“季節”僅用來象征春天——“播種時間”。但是早在中世紀時代，“季節”所獨有的內涵就被淡化了。新增的3個季節把一年分成4等分：冬天，或是濕潤季節；秋天，生長（“增加”或“8月”的詞根是一樣的，“8月”不僅是“增長的月份”同時也是一個“更加重要的人”）階段；夏天，古梵語中指全年的一個詞。

四季除了勾起人類既實用又浪漫的興趣，還有著濃厚散文氣息的天文學背景，因為它們是地球經年累月繞著太陽轉這一行為所帶來的直接影響，所以我的敘述就如這主題本身一樣既簡短又模糊。

地球每24小時自轉一周。地球365.25天繞著太陽轉一周。為了去掉這0.25天，讓日歷看起來多少簡潔一些（這并不正確，但各國是否會立刻找個時間來商量進行合理的修訂，尚值得懷疑），每4年中就有1年是366天，或稱為閏年，除了尾數是兩個0的年份，比如900、1100、1300或1900。但是可以被400整除的這些年份則是例外中的例外。最近的一個例外是1600年，下一次激動人心的例外就是2000年了。

地球繞著太陽轉的軌跡并非正圓，而是橢圓。雖說也不能完全算作橢圓，但是對于開展地球在太空中穿行的軌道的研究來說，這已經比把它看作正圓要難得多。

地軸與太陽和地球所形成的平面之間并非直角，而是66.5°。

但在地球繞太陽轉的軌道上，地軸總是保持著同一個角度，這就直接導致了世界各地季節上的差異。

在3月21日，地球與太陽的位置關系使得太陽光正好照亮了地表面積的一半。因此在這個特殊的日子里，世界各地的夜晚和白天的時間長度相等。3個月后，當地球走完繞太陽轉的行程的1/4時，北極轉向了沖著太陽的方向，而南極則背對著太陽。因此在北極歡度1年零6個月白天的同時，南極也在享受著18個月的黑夜；北半球正在分享夏季的持續日照的同時，南半球上的人們卻在爐火旁欣賞美文以度過漫漫冬夜。記得我們在圣誕節去滑冰時，阿根廷和澳大利亞的人們正在烈日下死去，而我們在承受著每年一度熱浪煎熬的時刻，則是他們的冰鞋蠢蠢欲動之時。

下一個季節的重要日子是9月23日，因為這一天世界各地白天與黑夜的時間長度又一次相同了。接著，就迎來了10月21日，南極轉向了面對太陽的這一方，而北極則背對著熱源。此后北半球逐漸變冷，南半球則逐漸變熱。

地軸獨有的傾斜再加上地球不停地自轉，不僅僅是帶來了地球上季節的變遷。那個66.5°角也為我們帶來了五個溫度帶。赤道兩側是熱帶，那個地方的太陽射線以垂直或接近于垂直的角度照射地表。再往北或往南的溫度帶就是位于熱帶和極地之間的區域了。在這一帶，太陽射線與地球的夾角略小于直角，因而受熱土壤或水體的面積必然要比熱帶受熱土壤或水體的面積要大一些。兩極區域在夏季所接受的太陽射線的角度足以讓每69英里陽光給雙倍于此的土地面積加熱。

要把這些東西寫清楚并不容易。去天文館看看吧，對這些東西的理解會比讀這些文字來得更快些。但是美國只有極少數城市認為有必要建一座這樣的天文館。向議會提出你們想要一個天文館作圣誕禮物吧！當他們正在辭典中查找這個艱深的詞匯時（這也許要花去他們20—30年的時間），你最好碰碰運氣看，能不能用幾個桔子、蘋果或是蠟燭、黑水筆來把這些溫度帶劃分出來，再用一根火柴棒來表示南極和北極。請你不要沉浸于下面這種比較當中，一旦有蒼蠅降落在這個小小的自制星球上，不要對自己說：“假設——只是假設——我們像蒼蠅一樣，毫無目的地在被蠟燭照亮的龐大的桔子表面緩緩爬行——不過是巨人午后消遣的小玩意兒！”

想象是好事。

但不要在天文學的王國中展開想象。