如何確認(rèn)自己有沒有心智

我們真的了解別人的想法嗎？女人能否知道當(dāng)男人的感覺？分娩過程中嬰兒經(jīng)歷了什么？胎兒在母親的子宮中又經(jīng)歷了什么呢？而那些非人類的心智又會(huì)如何呢？馬兒想的是什么？為什么禿鷲吃了腐尸卻不會(huì)感到惡心？魚被魚鉤鉤住了嘴，是不是和你的嘴唇被魚鉤鉤住一樣疼？蜘蛛能思考嗎？還是說，它們就是微型機(jī)器人，機(jī)械地埋頭編織精美的蛛網(wǎng)？從這一點(diǎn)來說，要是機(jī)器人做得足夠精巧，那它會(huì)擁有意識(shí)嗎？有些機(jī)器人幾乎可以像蜘蛛一樣靈活地四處走動(dòng)，操縱物體。那么，更復(fù)雜的機(jī)器人能否像人那樣，感覺得到疼痛，并且會(huì)為自己的將來擔(dān)心呢？或者說，是否存在某種不可逾越的界限，將機(jī)器人（也許還包括蜘蛛、昆蟲以及其他伶俐機(jī)敏卻沒有心智的生物）與那些具有心智的動(dòng)物區(qū)分開來？是否除了人類，其他動(dòng)物全都是沒有心智的機(jī)器呢？

回溯17世紀(jì)，笛卡爾那個(gè)臭名昭著的觀點(diǎn)⁽¹⁾就是這個(gè)意思。有沒有可能是他完全搞錯(cuò)了？有沒有可能所有動(dòng)物，乃至植物，甚至細(xì)菌，全都擁有心智呢？

再看另外一種極端情況：我們真的那么肯定所有人都擁有心智嗎？考慮一下最極端的情況，很可能你就是全宇宙唯一擁有心智的存在。很可能其他所有人，包括這本書表面上的作者，都只不過是無心智的機(jī)器。第一次冒出這個(gè)怪念頭的時(shí)候，我還是個(gè)小不點(diǎn)兒。也許你也有過這種稀奇古怪的想法。我的學(xué)生里差不多有1/3的人聲稱自己小時(shí)候腦子里也蹦出過這種想法，而且他們還認(rèn)真琢磨了一番。得知這是一個(gè)名叫“唯我論”（solipsism，源自拉丁語，意為“我獨(dú)自一人”）的常見的哲學(xué)概念時(shí)，他們常常覺得很搞笑。大家都知道，沒人會(huì)一直把“唯我論”當(dāng)回事，但是這個(gè)詞的確提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問題：要是我們知道“唯我論”很蠢，也就是說我們知道還存在其他類型的心智，那我們又是怎么知道的呢？

心智有哪些種類？我們又是如何知道的呢？用哲學(xué)術(shù)語來說，第一個(gè)問題是關(guān)于存在的，是“本體論”（ontology）；第二個(gè)問題是關(guān)于知識(shí)的，是“認(rèn)識(shí)論”（epistemology）。本書的目的并不是要一勞永逸地給出這兩個(gè)問題的答案，而是要說明為什么必須同時(shí)回答這兩個(gè)問題。哲學(xué)家們經(jīng)常提醒人們不要混淆本體論問題和認(rèn)識(shí)論問題。他們說，存在是一回事，而對存在的可能認(rèn)識(shí)是另外一回事。完全不可知的事物也許的確存在，因此我們一定要當(dāng)心，不能把知識(shí)的局限完全等同于存在與否的分界線。這是個(gè)不錯(cuò)的一般性建議，我完全同意。但是，我認(rèn)為我們對心智的了解已經(jīng)足夠，已經(jīng)明白心智有別于世間萬物的一點(diǎn)就在于了解心智的方式。比如，你知道自己擁有心智，也知道自己有大腦，但是這兩種“知道”不是一回事。

你知道自己有大腦的方式和知道自己有脾臟的方式相同，都只是聽來的而已。我敢打賭，你從來沒有見過自己的脾臟或大腦。只不過是教科書告訴你所有正常人都有脾臟和大腦，你就斷定自己也有。你對自己的心智更加熟悉，熟悉到你也許會(huì)說自己就是心智的程度。這一點(diǎn)正如笛卡爾所言，他說自己就是“心智實(shí)體”，或者說一個(gè)思維實(shí)體。書本或老師也許會(huì)告訴你心智是什么，但是你沒必要非得接受別人的“你有心智”這種說法。要是你曾經(jīng)考慮過自己是否正常，是否像其他人一樣擁有心智，你就會(huì)立刻意識(shí)到，正如笛卡爾指出的那樣，你對這個(gè)想法的懷疑毫無疑問地證明了你的確擁有心智。

這說明我們每個(gè)人都能發(fā)自內(nèi)心地準(zhǔn)確了解自己的心智，卻沒有兩個(gè)人能發(fā)自內(nèi)心地了解同一心智。沒有什么其他種類的事物是這樣為人所知的。而且，目前所進(jìn)行的全部討論都是從“我們（你和我）如何了解”的角度進(jìn)行的，以“唯我論是錯(cuò)誤的”為前提。我們（請注意這里的復(fù)數(shù)形式）對這個(gè)前提反思得越多，越繞不過去。那就是不會(huì)只存在一種心智，或者是至少不會(huì)只有一種同我們一樣的心智。