13 如何橫穿馬路

橫穿之艱難，幾乎是一種宿命。

橫穿不是什么閑聊波爾卡，橫穿一言難盡。但我義不容辭，必須繼續(xù)投身于橫穿馬路這件事。如果我不做，又有誰來做呢。

下雪之前，我?guī)е麃淼浇鹣s西路的斑馬線，清晨的馬路平靜如鋼。

我們漫無邊際聊著，從無話可說開始，說到大葉子樹，還有我們之間的一些異同，我們是不同的海洋，但很可能是相同的陸地。

一邊暗暗地向橫穿馬路這件事靠攏，直到迫近這個(gè)話題，他開始深呼吸。然后我一個(gè)閃爍，就談到了橫穿馬路。

雖然知道答案，但還是想問他，生而為人，為什么不想穿過馬路。

他說他害怕撞到孔雀，不知道在清晨的斑馬線上撞到孔雀該怎么辦，比如撲地一頭撞到肥胖又腥臊的孔雀胸口。

這明顯是找理由，他一輩子逃課、遲到、請(qǐng)病假、偷喝酒，都用孔雀做借口，之前從來沒被識(shí)破過。

我戳穿了他。本質(zhì)上他和我大爺一樣，后半生突然喪失了過馬路的動(dòng)機(jī)。然而他不愿承認(rèn)。我說也許我們可以上網(wǎng)查一下，如何橫穿馬路，他說他暗地里查過許多次了。

然后他連續(xù)反問我，穿過馬路這件事的邊界是什么？穿過馬路具體是指一件什么樣的事？ 

我有點(diǎn)被問住了，但能明白過馬路令人憂傷，在宇宙中微微地橫貫一下，會(huì)讓人想起曾經(jīng)走過的所有道路，想起等待，選擇，一些關(guān)頭，比如青木瓜從樹上掉下來，鐘聲響起，或者月光下的大海。毫無疑問，過馬路是一個(gè)人能擁有的最小史詩。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，把寫著十六個(gè)須知問題的稿紙反復(fù)翻看，不知道哪一個(gè)應(yīng)該放最上面，他正在說服自己放棄很多疑問。

他要重新開始過馬路了。

正好那天有風(fēng)，造物從低空打下來一束比較青蔥的東西，仔細(xì)一看是一個(gè)十六歲的服務(wù)員，她拘謹(jǐn)?shù)匦〔脚苓^斑馬線，人類過馬路的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)小小地流動(dòng)了一次。他被深深觸動(dòng)了。

我站在金蟬西路的一側(cè)，在歡樂谷的蒿草氣味中，眼看著他像幼兒一樣，小心翼翼地邁出去。

然后聽到他心里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有雷聲響起，突然覺得有些羨慕，我某一天也會(huì)如此嚴(yán)肅地過一次馬路嗎，也會(huì)為過馬路而熱淚盈眶嗎，也會(huì)有重生一樣的惶恐嗎。

黃昏里，質(zhì)子和金色的小蟲子一起飛舞著，他要完成他自己的史詩了，他就要重新完成他自己的史詩了。