14 所有的樹

我不怎么能喝酒，每當(dāng)喝了啤酒，在掛滿厚窗簾的屋子里枯坐幾個(gè)小時(shí)之后，17樓的水泥梁上就會砰的一聲出現(xiàn)一只漆黑的鴿子。

這聲砰是整個(gè)熱帶所有的樹對著我響起的，我對著所有的樹坐了那么久，所有的樹以一只漆黑的鴿子回應(yīng)了我。

這不是一個(gè)漆黑的答案，因?yàn)槲覜]有給出漆黑的問題。沒有問過什么將來臨，也沒有問過此時(shí)此地是何時(shí)何地。這也不是一個(gè)純真念頭，更不是一個(gè)預(yù)兆。僅僅是一個(gè)又深又重的大陸察覺到有人在注視而忽然起意。

一只孔雀打了一個(gè)冷顫。面對所有的樹，我還有什么不解嗎？

幾乎沒有了。想了想，我已經(jīng)沒有任何關(guān)于自己和自己生活的疑問，我?guī)缀踔浪械拇鸢福靼撞⒔邮芰怂惺虑椤?/p>

我知道如何橫穿一條馬路，知道如何把腳踏在大地上，我曾完整地經(jīng)歷過1993年，見過大雪紛飛的樣子，并且在下雨的時(shí)候能理解那就是下雨。我可以準(zhǔn)確無誤地把水遞給李約，明白煮熟一個(gè)雞蛋需要更熱而不是更冷。而且我學(xué)會了如何分辨橘子和駱駝，知道人是必死的，一只叫作歡歡的鹿也是必死的。我清楚什么是貓，而貓鼻子是濕潤的，當(dāng)屋子外面響起啾啾啾啾的聲音，不用探頭去看就知道那是一只鳥在叫。

我甚至掌握了看待金蟬南里的辦法，從左邊看，從上面看，從中間穿過去看，看它的這里和那里，尤其是可以遠(yuǎn)離金蟬南里，拎著樂購的袋子頭也不回地走出很遠(yuǎn)，再毫無準(zhǔn)備地突然回頭，徑直看向金蟬南里的深處和底部。

而且我也很清楚曼谷是什么，曼谷看起來像一個(gè)枯水期的熱帶深潭，在黃昏時(shí)分有一種熟悉的柴草氣味，曼谷就在京張高速的傍晚之后，中學(xué)校園的清晨旁邊，緊靠著暑假里廢棄的房子，結(jié)霜的羊群走過它。如果像以時(shí)間為軸那樣，以氣味為軸去重新安排所有的時(shí)間和地方，就會發(fā)現(xiàn)曼谷和一生中的其他經(jīng)歷一樣，是同一種柴草氣息里的瑣碎景觀，這種氣味代表了全部黎明和全部黃昏中的安靜。我們其實(shí)哪里也沒去過，時(shí)間不曾流動，圍繞著那種大地上的柴草氣味，一生像水里的墨滴一樣展開。

還有亞洲，我明白亞洲是河水的產(chǎn)物，河水產(chǎn)生的一切瑣碎事物本身，是炊煙，腐朽、洗破了的衣服，發(fā)酵、苦難與節(jié)儉、跪拜等小事情，是家庭生活的無限重疊，宗教和戰(zhàn)爭也是家庭式的，亞洲的歷史就是人們徐徐倒出醬油的歷史，除此之外沒有別的，沒有多于事物本身的東西，理性不重要。

總起來看，在我的半生中，只剩下一些絕對具體的疑惑，但這些問題并不是關(guān)于我的，我只是一個(gè)旁觀者。

那一年在坐火車的時(shí)候，看到一個(gè)大陸上所有勞碌的農(nóng)民忽然直起身，看向同一個(gè)方向，他們究竟看到了什么。

還有我從711出來的時(shí)候，抱著給李約買的小黃鴨，看到一個(gè)匆忙的僧人在他自己的雨里融化，身后流了一地橙色的汁水，他能否在融化之前追上他的堂兄？

湄南河里一個(gè)蕩漾的塑料瓶子能順利靠岸嗎。

除了這樣的事，我已經(jīng)沒什么要說給所有的樹。