15 搖搖晃晃的校長

我迎面撞見了搖搖晃晃的校長。他已經很老了，有點脫相，但還是搖搖晃晃的，像是來回診斷我的耳朵。

“干嗎呢蘇老師。”我像小時候那樣打招呼。

他沒有說話，街上很安靜，我心里明白，那一刻到來了。

二十多年前，一個鯨躍出水面卻沒有落下來，我和他之間有一次對話沒有結束。那是一個中午，他在小賣部門外開心地爬一棵小樹，壓彎了它，被我意外發現，七八個我仰頭看著他，他愣在樹上，中山裝露出了腰。

我知道他是在玩，但實際上這有點不好看，你想一個矮矮的校長，曾經在春天的上午坐在教室后面督導我們齊聲朗讀“整體認讀音節的zhi”，極要面子的中年人，一個人玩的時候被我發現了。

他卡在樹上看我，我學著大人的樣子打招呼：干嗎呢蘇老師。

他沒有說話，他的場明顯不對，明顯起了巨大的情緒。

然后我走了，對話沒有對上，沒有結束的對話不會自己消失，逃避不了，只會越積越大，沒有結束的對話會指引我們重新見面。

所以我迎面撞見了搖搖晃晃的校長，再見面的時候，我想重新打招呼，讓校長順著回憶自然而然說點什么，校長就是校長，可以慈慈祥祥地結束那場小小的對話。

但這么多年過去，他還是沒有釋懷。

但我已經不是小孩了，想告訴他不用這樣，這本來是一件多么不重要的事，是什么讓這件小事成了唯一的礁石？是某個早晨生活退潮了嗎？但還不能和校長這樣說話。

我想談談人間，分享一些事，冬天的湖邊，有流浪漢用雙手圍住白鵝的頭取暖，在下雪前的夜里，鵝頭就像黑暗中的小橘燈，出差的人們坐在高鐵的商務座上，整個人上面帶著淺淺的大引號，整個人都是一陣陣客觀講述，街上偶爾吹起的大風會把方便面袋子吹進六樓的窗口，我在長椿街地鐵站買了敲鼓的維尼熊，在柜子里放了六年之后李約出生了，最近幾年時不時會夢見家鄉，綠色的石油勘探隊在學校西面的荒地里爆破，最近我想明白了家鄉其實只有一個瞬間，不是地理概念，不是什么親朋好友炊煙小胡同，是我五歲時一個人在正午走過這條大街的瞬間，我的一生就圍繞這個寂靜的瞬間緩緩展開，其余一切事物都是別的事物。而那個瞬間中最神秘的景象，就是樹葉子在土里被掃起來的樣子，還有匆匆跑過的黑狗，一切東西扔進黑狗當中都會消失不見。后來很多年，在等車的時候，開會的路上，我總會有意無意地在一些墻角和樹下尋找這樣的浮土。我還想告訴他兩個次要的秘密，整個石家莊的底部是綠色PVC做的，在北京有一些天橋格外清晰，那都不是真實的天橋，不知道是不是一種威脅和一種預兆。

還有很多，都是一個人未經裝訂的私家史詩，它們不顯眼，只是會在下雨的晚上悄悄浮現，我想一瞬間都講給他，就在我迎面撞見校長的幾秒鐘里，來不及娓娓道來，時間不重要，敘事不重要，就讓四萬個字一起奏響，發出一個“ong”的音。

校長很憂傷，心里有大潮遠遠起來，他就像一個老漿果，正在從外向內緩緩爆炸。但還是什么都沒有說，只是搖搖晃晃，我知道他想成為一個孩子，但人們卻拿他當一個老人。他最看好的學生被塔吊砸死在工地上，他的老伙伴李樹增在一只羊死去之后也死去了，他從來沒有出過遠門，他是自己的一座監獄，正好裝滿了自己，不多不少，七十多年一動不動地站在自己里面，這是一種不可逃脫的、站籠的刑罰。他也看電視，炒完菜喝點酒看電視，也去黃河大堤旅游，但越向外窺探，自己的繭就越厚。

我想告訴他我何嘗不是呢，人們都深陷在自己之中，深陷在日常生活當中，只好拼命裝修它。一個登月的人，登月是他的日常生活，一個屠城的人，屠城是他的日常生活。人們是不可能逃脫的。而且這是宿命，宿命不可反抗，決定論不可反抗，當我住在垡頭時，垡頭無比確鑿不容置疑，垡頭幾乎指定了我穿過它的方式，但我可以發起一次不明的游蕩，至少讓垡頭明白我在懷疑。垡頭愚弄不了我。

街上沒有人，路邊有槐花被掃起來的痕跡，一只母雞緩緩走過，我在自己的歷史底部，在最初開始有意識的地方，就這樣迎面撞見我搖搖晃晃的校長，他一時語塞，我們對視了幾秒鐘，都明白沒有結束的對話就不要試圖結束了，我們已經交換了這些年的歷史，交換了自己的依據，可以擦肩而過了。校長很快就會去世，而我稍晚一些，我們不會再見面了，但我們之間有真實的聯系。

重要的是我突然能理解他的搖晃了，搖晃可能是一種捕捉，從土改到80年代，從義務教育全面實施到退休，他忙碌了七十多年，但每經過一條街的時候，都忘不了來來回回地吃迎面飛來的糖果和彩色小星星。當然也有可能是想把自己搖勻，保持一種均勻和流動。最有可能的是，他心里有個塑料小綠球，他一輩子搖搖晃晃，其實是在把小綠球倒來倒去，聽深處傳來清脆的嗒嗒嗒。

我相信最后一個，我喜歡綠色的小球，綠色小球更簡潔，更適合一個人作為自己一生的唯一依據。