16 大徘徊村

中午很曬，我在大徘徊村的路邊問一個人，去泊頭縣城怎么走，他看著我不說話，過了好大一會，能確認這基本就是一次沉默了，這一次沉默很不祥，被稱為大徘徊村的沉默。

但我已經等了好大一會，不能就這么走了，所以就面對面站定，毫不手軟回了他一記沉默。

天氣很熱，玉米地里有不易發覺的叫聲，是一種鋪天蓋地的、名叫葉賽寧的小鳴蟲，其實也不是蟲，葉賽寧本身就是一粒一粒小小的鳴叫。除此之外沒有別的聲音，也沒有別的人，局面不好打破，他站在玉米地邊上，幾乎可以稱為佇立，一種攻擊性的佇立，背景慢慢暗下去，整個人像被腌制了一樣，一種緩緩放大的凝滯逼人而來。

我想早點趕路，但又不能認輸，不能讓他盯得我后背發緊，也不能就這么和解，忽然一松然后過去聊聊天氣這算怎么回事。

還是要鉚住他，對上他的強度。時間一點點過去，我在心里給自己放著歌，放著夏天的葉子那首歌，直到太陽偏西。

我以前沒來過泊頭，但感覺很熟悉這個地方，潮水一樣的蟲鳴，密密麻麻滿是墳地的平原，墓里的祖先乘著地下水沿著又細又高的楊樹涓涓而上，中午像夜里一樣寂靜，一個人趕路免不了遇見這種一動不動的村民，這都是生活的一部分，想必他們也會這樣談論路人，說一些陌生人直直地穿過泊頭而去，不升火也不做飯，不交談也不看風景，不由分說就穿過去，非常讓人不快，但這也都是生活的一部分。

起了一點微風，我想看看他會不會借機咳嗽一聲，然后挪動一下，他沒有，我能理解。

我們僵持著，都陷入了一些什么，這種沉默很容易讓人走神，我在想一生中的一些關鍵時刻，一條沒人的街道，綠色小鳥死去的下午，在大風天冒出泉水的螞蟻洞。想起了在一個夏天，偶然發現我大爺每次開門都是同一次，他一輩子每次開門都在偷偷使用同一個瞬間，但我沒有戳穿他。想起了昨晚夢見坐著傾斜的船去重慶，天空的西南角燒著大火。最近晚上積食多夢，不管夢見哪里，西南角總是燒著大火，就像膠卷漏光那樣。不過這樣也好，可以防止自己篡改記憶，凡是西南角有火光的事，都是夢到的，不用當真。

他應該也是在想一些什么，不能說思緒如潮但也差不多，能看到他的表情渙散，整個人陷入了一種紛紛奏鳴的狀態，然后忽然縮小了一下。我告訴自己差不多了，不要再和這個村民較勁，不要再和悶熱的大徘徊村和整個華北較勁。先這樣吧。

我想繼續趕路。但有點涼了，開始有點覺得沒什么意思，趕路去干什么？去看月光下的大海嗎，是不是還有必要穿過泊頭，一旦有了這種念頭，就更不想走了。

我了解這種障礙。我大爺在他六十七歲之后，就再也不過馬路。那條破舊的、在夜里靜悄悄浮著的馬路，他已經來來回回走了四十年。但忽然之間情況不一樣了，就在一個陰天的早晨，春回大地，風里帶著沙土的味道，他放下筷子，不再過馬路，邁不出那一步。

他看到馬路感到陌生，沒有任何過馬路的意志，他覺得自己和馬路無關，過馬路是一種沒有必要，沒有動機，沒有理由的事，正常情況下是不會過馬路的，就像不會突然爬到樓頂用紅油漆寫一個“的”字一樣。

這是一種原發性的障礙，我分析過，應該是出于對確定性的一種恐懼，如此確鑿的一條路，如果過去了，就再也不能是沒過去。還有可能是出于一種后怕，一想到之前竟然毫無意識地在這條路上往返了四十年，就覺得胃部一陣不適，怎么會干出這種事來。但這些分析是靠不住的，就不要細看了。

我那會還勸過他，不要多想，先過一次試試，就像以前那樣，想想7號要去報銷醫保，四百七十塊錢，一個念想就走過去，什么事都沒有。但他說你打住吧。后來就不勉強他了。

所有人都可能遭遇這些，忽然搞不清楚什么才是必然和自然的。這種癥狀不亞于器質性病變，而且不可逆轉。

肯定不能滯留在這里，尤其不能再繼續往下想了。要冷靜一下，不要再管來路和去路，也不能再想此行的目的。在悶熱的下午，努力給自己起一個新的念頭吧，反復感受心里那些細微的小涌動，就像趴在地上聽遠處的大象心跳。

最管用的是試著想自己突然已經在一件事當中，比如在路上去看月光下的大海，去見年邁的張老師，在服務站伸懶腰，比如興致勃勃去吃臭鱖魚。總之反復找那種躍躍欲試的感覺就對了，就像數著節奏跳過去加入一次跳繩。總有一個念頭可以運行起來，運行起來就好辦了。