12 1812

我是在沙灘上發現1812的，李約忽然蹲下去，摳一個奔跑大笑的小螃蟹，意外發現了一個1812。不好描述，沒法展開思路，我只能指著說，那是1812，只能重點強調說，那就是1812。

海浪來來回回，1812憑空出現，但確鑿無疑。

我有點不安，一個路人給了我一棵樹，讓我鎮定下來，試著說一說那些比較驚人的事，洪水漫過淺灘一樣的敘述，他用手比畫了一下說：一個敘述，推起來。

但也沒有什么好說的，我真正知道的事情只有記憶。

我的記憶其實是從恐懼開始的，在六歲那年，我偶然把糊墻的報紙撕出一只羊的形狀，那只羊兩腳著地，關節巨大，帶著腥味遠遠地在云里站起來，讓我陷入了不可示人的恐懼。不知道是我撕出來的，還是墻上本來就有一只巨羊。

我在睡前給自己打氣，告訴自己要強大，面朝左邊，面對著這只羊睡覺，背對著它只會更危險。然后從涼席上揪下一根帶著青味的細草棍，塞在牙縫里。再側過去把手扣上，在炎熱的中午汗津津地睡過去。

中午的寂靜比夜里還要大，即便在白天，我還是會害怕手心朝上睡著，也怕睡著之后不知不覺讓手心朝上，手心朝上有一種當眾哭出來的感覺。從那往后，手心朝下成了我畢生的防御姿勢，已經決定好了，到時候不能讓自己的尸體手心向上擺在那里。

而且我也害怕離家五公里以上，害怕高大的樹在夜里低頭盯著我，害怕一個人走在路中間。把一只折了腳的翠鳥埋在墻角，卻總是害怕它腐爛，反復想象它腐爛的樣子，又黑又咸。

后來想，也許我真正害怕的不是樹，也不是那只羊，而是另外的東西，它注入了羊，但不能確定。

這些年我帶著許多繭狀的恐懼走路，吃飯，橫穿馬路，直到李約意外撞見1812，給了我無聲的一擊，在血糖回升的時候，一鼓作氣直面了這個事實：我在記憶中真正害怕的，其實是1812。

1812打亂了我，或者說整理了我。許多懸而未決的回憶，開始紛紛指向1812。

在六歲之前的一個晚上，我第一次見到了火，就是他們經常說的熊熊燃燒，天空西南角被燒得通紅，大人們都去救火了，我躺在被窩里，一直看著粉紅的窗口，屋子里有一種末日到來的愉悅。

我爸回來的時候我已經睡著了，沒有看到他滿頭是灰的樣子，錯過了他來不及說但我早已知道的事，火勢太大救不了，只能三三兩兩聊天，火光太亮，看不到是什么在黑暗中遠遠圍觀。到了后半夜，他們眼神互相躲避著慢慢靠近，假裝不經意地連成一圈，然后忍不住走起來，帶著微微的恥感越轉越快，塵土飛揚但沒人說話。

第二天他的臟衣服掛在門上，我聞到了一種氣味，說不上來，長大后在很多地方都聞到過同樣的氣味，只要天氣晴朗，四周寂靜，這種氣味就會夾雜在柴草和馬糞的氣息中，從地面深處悄悄上升，有時候我覺得那就是地球味，行星飛速運行時的忙碌氣息，普通又神秘，有時候又覺得不是。這種氣味和記憶中的恐懼感一樣，在生活不斷剝落之后，越來越清晰。

直到念頭一閃：那就是1812之味。

還有我第一次在火車車廂里跑的時候，是誰在喊我。這件事不重要，但一直困擾著我。陽光斜著打在高大的綠座椅上，車廂里滿是浮塵，我穿著條絨的褲子，一個座椅一個座椅看過去，那是一種好玩的感覺，后面有人在喊我，確實是我媽的嗓音，但究竟是誰在喊。

而且為什么我養的紅色大魚會被咬斷脊背，窗臺上那本防化手冊插圖里的士兵頭也不回，他要去哪里。

毫無根據，但不可避免，都是1812。

12月，我帶了一個盆栽回家，在夜里看電視的時候，廚房里的奶油蛋糕掉在地上，然后我意外發現了這株盆栽的清冷和可疑，它暗暗地在那里，像一個洞口。世上關于盆栽的事情不多，我只記得我爸和一些人坐在車后面，穿著軍大衣，在冬天出遠門。他們坐在車上一動不動的樣子，就像一排寒冷的盆栽。

但是現在再看盆栽，忽然分不清它是正的濃密還是負的濃密。它清冷的樣子，讓我想到了1812。

先是盆栽，然后是樓道，再是停車場。從海邊回來后，許多日常之物開始松動。不知道是一種結束，還是一種開始。

有時候我看著李約，她在陽光里專心地玩著盒子，偶爾搖一搖，十三個月了，她還沒有完全變實，腦袋上方還有神的余暉，踉踉蹌蹌走起來的時候，還能看到身后淡淡的拖尾。

時間不多了，李約正在逐漸成為人，她吃著小蝴蝶面，吃著蝦仁和粥，水晶球里的碎屑緩緩落下，神的窗口日漸關閉，她已經度過了短暫透明的天才時光，接下來要成為命運鈍器，當她能感受1812的時候，她不能說，以后當她能說的時候，她已經成了我。我知道1812，但我不明白，李約明白1812，但她不知道。

我想抓住最后的時機，從李約頭上窺探神的余暉，和她聊一聊1812，一個敘述推起來。

我們像兩個大人一樣坐在桌子的兩端，我想和她從頭介紹一下自己，再介紹一下萬事萬物：我三十四歲，擅長橫穿馬路，曾經目擊了四個巨大的禿頭從天上倒垂下來。在我出生的時候，城墻尚未完全倒塌，萬物的陰影偏濃，以前我喜歡拉著吸鐵石走過大街，現在喜歡空手慢慢穿過樹林子。最偉大的景觀是風吹樹，最原始的力量是寂靜。我的故鄉分散在許多時間和地點，只能以氣味判定它們。我曾有一條魚，然后有了一個女兒，我們在海灘上意外發現了1812，后來1812到處都是，無邊無際，緩緩升起。

她說, “哇喔。”

我已經知道這段話注定會以1812結束。我的一生都在向1812迂回靠近，所說的一切，也不可避免地要來到1812。

1812是語言的盲區。如果你談論它，只能從別的東西開始說起，從記憶，盆栽什么的。但我厭煩了言辭閃爍，想徑直切中它。

而想了很久，卻仍然只能說：“1812。”

或者不停重復說那些過去的事：我是在沙灘上發現1812的，李約忽然蹲下去，摳一個奔跑大笑的小螃蟹，意外發現了一個1812。不好描述，沒法展開思路，我只能指著說，那是1812……

我記得有些人會用紅色圓圈置換掉那些不好的回憶，當想起吃到發霉的花生這種瞬間，心里就只有一個大圓圈突然浮現，再也不會想起那種酸苦。這是一種大規模的涂改。但1812對我來說并不是用來涂改什么，它自在永在。

是我迎來了真正的史詩嗎，我應該感到精神一振嗎。

年底了，我想在大雪天用新買的鋼筆理一理這些事，從回憶中的恐懼開始，到1812，和我不可避免抵達1812的方式。

卻意外察覺，我正在被1812講述。

在寒冷的夜空下，就像洪水漫過淺灘一樣，1812一步一步講述了我。