11 張牧師之死

我總是時(shí)不時(shí)想起張牧師的死，已經(jīng)這么多年了。

有一天我在屋子里放空，看著房頂上的氣球佩奇，覺(jué)得張牧師之死就是所有人之死。

所有人之死包含了一個(gè)饑民臉朝下趴在河水里，礦工在井底消失，熱油澆進(jìn)俘虜嘴里，騾子踹在小丸子的胸口，寒冷的手術(shù)臺(tái)微微結(jié)霜，也能代表另一些瑣碎的病逝、愉悅的善終，堆滿了紙馬的白喜事。

是一種總體之死，也是一種概括之死和平均之死。

這種總體之死發(fā)生在張牧師身上，像命運(yùn)一樣隨機(jī)正中他的背部，噗的一聲，不可挽回。

那年我在聽(tīng)到噗的一聲之后，連夜買票趕過(guò)去看他。

其實(shí)所有人都聽(tīng)見(jiàn)了，但如果不是從小就準(zhǔn)備好，誰(shuí)會(huì)在嘈雜之中注意到那么小的一聲噗。

他還是和以前一樣，和我聊天總是不由自主地用書面語(yǔ)，他說(shuō)：我可能要結(jié)束了。

他的后背里長(zhǎng)了一個(gè)托爾斯泰的頭，這種病很少見(jiàn)，在嗡嗡嗡的房間里拍完片子之后，醫(yī)生沒(méi)法寫診斷，猶豫了一會(huì)兒，只好在單子上畫了一個(gè)駝背小人。

張牧師很憂愁，這種后背熱熱的病并不疼，最大的問(wèn)題是難以啟齒，要是鄰居熱切地問(wèn)你好點(diǎn)沒(méi)有，你不能就這么在街上說(shuō)起托爾斯泰。

文學(xué)、宗教、與眾不同的病，還有喝醉酒、玩鴿子、襯衫太白，這些事在窮苦的林業(yè)大省，都是羞恥的事情。為什么不是肝硬化，肝硬化沒(méi)有恥感，至少可以毫不猶豫地說(shuō)出口，讓話題流淌起來(lái)。

他厭倦了恥感，當(dāng)牧師這件事，以及把襯衫塞進(jìn)褲腰里，還有用普通話念主禱文，讓他一生在說(shuō)不出來(lái)的羞恥中度過(guò)，克服這種恥感讓人疲勞不已，但他從來(lái)不敢說(shuō)。

從醫(yī)院回來(lái)后，他見(jiàn)了人就含糊其詞，實(shí)在不行就說(shuō)是肝硬化。

他向神祈求，讓我按照普通的方式去世吧。神說(shuō)行，最終，定好了一切將在六十一歲左右結(jié)束，他會(huì)心里一陣發(fā)藍(lán)，死在被子下面，人稱溘然長(zhǎng)逝，結(jié)局還可以。

時(shí)間不多了，我將會(huì)看到這個(gè)過(guò)程，就像圍觀命運(yùn)慢慢地行刑。

我不需要給他掖被角，但可以陪他緩緩走過(guò)樹(shù)林子，后來(lái)也確實(shí)陪他緩緩走過(guò)了樹(shù)林子。我們聊天，交換奇觀，說(shuō)起不可告人的私家記憶。

90年代的時(shí)候，張牧師在這個(gè)四十個(gè)鄉(xiāng)的大教區(qū)任職，信徒們那么多，卻沒(méi)有一個(gè)集中的聚會(huì)地點(diǎn)，張牧師組織人們捐建了唯一一所教堂，有錢捐錢沒(méi)錢捐糧，還有人捐了自己種的蒜。

黑黑的信徒帶著東西從四面八方趕來(lái)，擠在院子里，自從土改以來(lái)，他們還沒(méi)有這么聚過(guò)。然后一個(gè)一個(gè)向前，眼睛看著張牧師，客氣地笑著，把十塊錢慢慢地、確鑿無(wú)疑地放進(jìn)募捐箱里，意思是：神欠我拾元整。

張牧師認(rèn)真登記，巨細(xì)無(wú)遺，說(shuō)不清自己名字的老人，就寫上“上帝那穿藍(lán)色中山裝的、幼年曾發(fā)高燒而致耳聾的兒子”。

人們邊走邊回頭看著募捐箱，確保錢確實(shí)是放進(jìn)去了，自己也登記在冊(cè)，才慢慢地離開(kāi)。

教堂在冬天建成，沒(méi)有鐘聲，這個(gè)地方四千年以來(lái)就從來(lái)沒(méi)有過(guò)鐘聲。

天氣太冷，水泥上迅速起了堿。屋子里還沒(méi)有什么擺設(shè)，四十個(gè)鄉(xiāng)里那些不為人們接納的弱者載著凳子趕來(lái)，坐在一起，這一天他們備受鼓舞，嘰嘰喳喳地說(shuō)著四個(gè)字，“拔地而起”。

這一天他們想起了小時(shí)候，一起排成一條直線，在饑荒過(guò)后的大地上慢慢向前，不管翻過(guò)多少遍，只要肯找總能發(fā)現(xiàn)吃的，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)一個(gè)圓蘑菇，都會(huì)有那種振奮的感覺(jué)。就是后來(lái)這種“拔地而起”的感覺(jué)。

很多年之后，他們各奔東西，騎著自行車路過(guò)一些地方，每當(dāng)看到墻上的“以馬內(nèi)利”，甚至“恭賀新禧”“幸福家庭”這種字眼，心里想起的都是“拔地而起”。

從景教開(kāi)始流行到現(xiàn)在，修建教堂算是這一帶最榮耀的事情。這種榮耀很快就用完了。

賬目不清給張牧師帶來(lái)了麻煩，實(shí)際上他挪用了一千多塊錢。 張牧師無(wú)法面對(duì)這件事，即便在最后的日子，他也拒絕談?wù)摗Ｔ诒磺宄鼋虝?huì)的許多年里，一直用各種各樣的小故事代替這段回憶，他避免談錢，一旦感到話題在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝錢靠攏，就會(huì)突然講起耶律大石。

教區(qū)最終分崩離析，這是注定的事情，教堂被改為廠房，人們分頭投奔幾十個(gè)新鮮的教派。也有人拋棄家產(chǎn)，像使徒保羅那樣帶著干糧四處流落，在河溝里生火等待末日，但最終又在下雪天回到荒廢的家里。

張牧師想通了這種局面，這才是一個(gè)宗教該有的樣子，宗教從來(lái)就不存在興盛一說(shuō)。

當(dāng)初那個(gè)向宗教局舉報(bào)張牧師的人，每天都經(jīng)過(guò)新華書店旁邊的路口去上班，張牧師十幾年以來(lái)一直躲著他。我們找了合適的一天，吃完了餛飩，準(zhǔn)備去掠過(guò)他一次，掠過(guò)一次以求平靜。

我們從西往東，那人從東往西，用力地、緩緩地擦肩而過(guò)，在路的兩邊發(fā)出不易察覺(jué)的冷笑，張牧師很緊張，但他肯定在告訴自己不要緊張。

關(guān)于自責(zé)，我覺(jué)得張牧師是教堂的一部分，甚至是教堂本身，錢始終沒(méi)有用錯(cuò)，也不用再責(zé)怪自己了。他默認(rèn)了這個(gè)看法。

時(shí)候到了的時(shí)候，他念著早已記不清的《約伯記》：為何生我，為何有膝接收我。

這勞碌卑微的一生要完成了，他沒(méi)有被隕石打中過(guò)，但1.在大雨之中拖不動(dòng)一輛三輪車。2.在挪用公款后反復(fù)夢(mèng)到因?yàn)闆](méi)穿褲子而焦慮地蜷縮在公交車后排。3.想救活一只光屁股的雛鳥(niǎo)卻不小心把它熱熟了。這三件小事?lián)艨辶怂?/p>

長(zhǎng)期以來(lái)他想要休息，需要一個(gè)放棄的理由，于是后來(lái)噗的一聲得到了一個(gè)放棄的理由。從那開(kāi)始，活著是一種絕癥，一旦體內(nèi)長(zhǎng)了托爾斯泰的頭，就確定不會(huì)再好了，這種確定終于兌現(xiàn)了。

我見(jiàn)過(guò)很多人去世，但最終，張牧師之死就是所有人之死，代表了所有的平淡、懷疑、害怕、輕松。也是我、我大爺、我爸、張牧師、搖搖晃晃的校長(zhǎng)和李樹(shù)增之死的總和，或者任意一部分。我?guī)缀蹩梢愿型硎堋?/p>

張牧師去世后的這幾年我很忙，很多事情開(kāi)始慢慢記不清了，只有他說(shuō)的那件小事越來(lái)越清晰。

是在修教堂那一年，他和書記去辦手續(xù)的時(shí)候，摩托車壞在了路上，他們?cè)诒煌诳盏钠碌紫露阌辏换餄窳芰艿拇迕窈鋈粐^(guò)來(lái)，嘴里發(fā)出咻咻的聲音，在心里射出密集的小箭，他猝不及防，在心里中了許多箭，一度有一種瀕死的感覺(jué)，但書記在心里閃展騰挪，躲了過(guò)去，村民起了勁，他們像孩子一樣對(duì)峙了很久，直到天黑的時(shí)候才散。

這是他一生中最奇異的時(shí)刻。這件事在我的想象中越來(lái)越具體，甚至能記起聲音，光線，那種潮濕的采石場(chǎng)氣味，越來(lái)越覺(jué)得，當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)。