10 蘇老師

蘇老師在小學落成的時候，在花壇旁邊栽下兩棵小柳樹，他和王老師總是徘徊在旁邊，盼著柳樹快快長大，好一躍而上，騎在上面感受遼闊，而又不至于壓彎。

每周四體育課的時候，蘇老師和王老師就在旁邊玩，蘇老師把耳朵貼在王老師的背上，準備好了沒有，王老師長吸一口氣，蘇老師頓時聽到了巨大的風暴，從一切的深處席卷而起。

差不多了，王老師催他，好了嗎你。蘇老師意猶未盡地起來，換個位置，然后王老師再把耳朵貼到蘇老師背上。他們互相聽來聽去，特別迷戀兩次寂靜之間那種湍急的聲音，又深又大。這是一種精神享受，在這個空曠寒冷、時青時紅的小學里，這樣的精神享受不多。

這種平靜的教學生活沒持續多久，蘇老師的兒子出去打工的時候死在了海上。

是東海的漁船，那天海面很刺眼，上午十一點多，漁船突然一軟，他失去平衡掉進了海里。船員在甲板上大喊，“他失去了平衡！”但是一切都晚了，如果在出海的時候趕上漁船一軟，那就是你的命運了。

蘇老師正在做飯，漁業公司的人帶來了消息和賠償金，蘇老師不接受。他把收拾了一半的魚扔在地上，放聲大哭。漁船一軟是什么意思，到底是什么原因，是失足落海，被推下去了，還是因為小時候打過他幾次，但船上的攝像頭記錄了一切，確實是漁船一軟。

這次打擊讓蘇老師越來越像王老師，他開始逃避，想擺脫自己身為蘇老師這一事實。而且脾氣也越來越壞了。

大香，我最笨的女同學，總在教室的前面罰站。她已經九歲了，烏黑又模糊，什么也不會，蘇老師無情地恥笑她，總是問她同一個問題，“烏鴉是怎樣喝到水的？”大香一聲不吭，她在三年級之后不知去向。

后來老教室拆了，但陽光強烈的時候，還能看到在大香罰站的地方，有一個淡淡的、發烏的印子站在那里，也許是大香在空氣里留下的腔，也許不是。開小賣部的人說那是一個翳，明洪武至1993之翳，也可能是華北之翳，人們有些淤積，總會有翳，別管它了。

蘇老師對我還是不錯的，可能因為我成績好。我一生中唯一的一次昏倒，是蘇老師扶起來的。當時我在操場上跑著玩，幾乎要迎風而起，突然被絆了一下，頭撞在一個土堆上，那是一個羔形土堆，一只灰灰的、正在休眠的巨型羔類，仿佛要馬上聳動起來。我注定要摔在上面經歷一次昏倒。蘇老師和幾個同學把我抬進教室，看著我一邊抽泣一邊清醒過來，欣慰地說好了好了。

從那時開始，昏倒讓我不一樣了，我是學校里唯一一個昏倒過的小學生，后來也是唯一一個深刻感受過陰沉沉的小學生。

蘇老師在教委來視察的時候，特意試講了聶耳那篇課文，“有一天，他在河邊練琴，天陰沉沉的，一會兒就下起小雨來。聶耳全神貫注地拉著小提琴，一點都沒覺察。這句話，你從中理解到了什么？”蘇老師問我，他灰白的臉皺起來，笑瞇瞇看著我。

“一點都沒覺察，你從中理解到了什么？”

我想告訴他是陰沉沉這個詞，但有點不敢說了，他讓我坐下，這個問題從此漂浮起來，再也沒有下文。

那時我還是太小，陰沉沉這個詞明顯重于我，這個詞飽含水分，撞擊了我，后來在整個小學時代，我在睡覺前總忍不住想象插圖上那種陰沉沉的感覺，天又暗又低，聶耳像木頭一樣又小又筆直，小溪流過腐敗的樹枝，背后是無邊無際的油印的森林。

這是我對昏暗最初的感受，這種昏暗停留在記憶的東南角，一直到后來看到范寬的《溪山行旅圖》，有些恍惚，才意識到聶耳身后那片沒有盡頭的、油印的森林，一直通往《溪山行旅圖》。

就這樣一直想著陰沉沉，度過了漫長的小學時光。那時候總想翻過圓角大鐵門，尾隨著擁有雷管的神秘鉆井工人慢慢走遠，像蘇老師說的那樣，去感受遼闊。

但長大之后才發覺，這個世界就是圍繞著我的小學修建的。

后來有時候拿出照片，再看一看那個又小又寒冷的殿堂，照片上的那些同學正四散奔走在地面上，再也沒有見過。甚至覺得他們已經不在人世了，但按年齡推算，他們應該正在黑洞洞的廚房里坐著抽煙。

只有蘇老師確實不在人世了，他某一年死于一條黑狗。

他出門前給王老師留下一張紙條：屋里醬油沒有了。然后盤踞在華北一帶最好、最華麗的樹上，縱身一躍，準確地跳進一條匆匆跑過的黑狗之中，隨即就沒頂了。可以稱為登時溺斃。

這是一種純黑的自殺，真正的結束，沒有后事可言。像是什么都沒發生，風一吹，就真的沒發生。

人們趕到的時候，已經不記得是要來做什么。蘇老師就好像多年前的回憶，他的白襯衫在五月的陽光下格外耀眼。

稍一遲疑，人們就只記得白襯衫了，記得夢到過一件發光的白襯衫，在地平線上緩緩升起。