07 了解神，了解華北之心

從小到大我都很煩華北，但最近幾年，還是與這一片五百公里寬的綜合用地和解了。

華北的事情分為兩面來看：華北有神，華北沒有神。

華北有神則需要了解神，華北沒有神的話，則需要了解華北之心。

我們先說有神的事情。

這幾年，我一直不知道化工路一帶的風(fēng)聲是從哪里來，同時來自高處和低處，在遠處也在近處。又沒有風(fēng)，所以實際上不是風(fēng)聲。像是這一帶所有的居民同時爬上樓頂，一起對著汽水瓶子喊“行……”。

我想了很久，有時候晚上路過大鐵橋，就在上面想一會兒。

物業(yè)的人說，“沒事，是洪流?！?/p>

洪流，萬物底噪，一切在緩緩奔流發(fā)出的聲音，我想這可以理解為神的聲音。

有時候覺得缺少一點實感，這種情況下，就先按照華北有神來生活，早上洗完臉，穿上鞋，按照有神的心態(tài)，穿上鞋走出小區(qū)，多留意總體性和普遍性，留意1812。

但真正了解神不容易，需要時間，特別是還要生活。

我對北方的基督教非常熟悉，經(jīng)歷了張牧師的死之后，可以確定通過宗教了解神是不行的。

宗教總是想統(tǒng)一認(rèn)識，但了解神是非常個人的事情，每個人都不一樣。

711的店員，就有他自己的方式，核心是反復(fù)提問題，“要袋子嗎？”非常隱蔽但非常有效，否則你沒有機會通過大規(guī)模提問來發(fā)現(xiàn)一些什么。

對我而言，了解神需要先了解旋轉(zhuǎn)，這是上個月剛意識到的。

那天下午帶著李約去古塔公園玩，四十多米的水泥大觀音在那里微微地晃著，湖水里的盲蓮長得越來越大。我們?nèi)セ臎龅挠螛穲鐾嫘R和噴球，交完了錢，看著木馬轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，樹林里的沙土地上還留著上次下雨的痕跡，開旋轉(zhuǎn)木馬的老頭子笑而不語，好像是在說“你好好想想吧”。

我突然就想到了，了解神需要先了解旋轉(zhuǎn)。

而了解旋轉(zhuǎn)需要先了解風(fēng)吹樹，了解風(fēng)吹樹需要先了解昏暗，了解昏暗需要先了解白墻，等等，從一件事去了解另一件事，慢慢來。

　

另一方面，是沒有神的情況。

這種情況下，一切都有另外的中心，就稱為華北之心。

2014年的夏天，在收拾東西的時候，我在我爸的日記本子上看到了一頁紙，右上角寫著“華北之心”，圈了起來。他寫日記是因為閑著無聊，一下雪就寫，一看見墻上有蜘蛛就寫。但他不記得寫過這幾個字。

這四個字讓我印象深刻。地上突然露出一個窗口又迅速合上。

華北之心是什么很難說，難道是風(fēng)俗嗎，但我覺得華北之心是一輛熱騰騰的卡車，車頂上盤旋著鳥群，帶著刺耳的氣剎的聲音，從國道上開過去。有時候又覺得是些豎排小字。或者一種野生的民間宗教。一個有良心的老人，一絲不茍坐在椅子上。

但完全沒法猜。了解華北之心比了解神更難。

我懷疑在我出生之前，就已經(jīng)有人開始尋找了，比如一波頻繁的書信往來，一些貧苦的民間知識分子，在信里討論什么是華北之心。甚至有過一波神秘的游蕩，有些人揣著那種微小拘謹(jǐn)?shù)睦寺髁x，在枯水的河溝里魚貫而行，期待著能發(fā)現(xiàn)華北之心。

當(dāng)然不會有什么結(jié)果。直到現(xiàn)在也沒有。

長期以來，我都是同時按照有神和沒有神兩種前提來生活的。

六月底，天黑的時候，我去了厚金路的橋上，想看一看華北是否還在。就像人間的旁觀者，這是一種去世后才有的視角。但我完全沒有去世。

垡頭按照沉睡這個詞的全部意義那樣沉睡著，狗在遠遠地叫，我扔出一個小石子，在寺里看大門的老人翻身驚醒，街頭下象棋的人們在激烈地討論，有人說華北又沒有曠野，是什么支撐一個人走，有人說我們有我們的曠野，華北雖然卑瑣，但也有曠野，曠野沒有荊棘、火、石頭和泉水，但一樣低垂。如果想游蕩的話，是一樣可以游蕩的。

華北不那么深，我穩(wěn)了一穩(wěn)，一次性做出四百記小跳躍，紛紛地潛入華北的整體。

目的是為了了解，試試在這樣一個悠閑的晚上，能不能一次性了解兩件事，了解神，了解華北之心。