08 心里的小事響了起來

聶耳姓李，只是在背完那篇聶耳拉小提琴的課文之后，偶然回頭一看，我覺得他就是聶耳。

98年的暑假，聶耳睡午覺的時候突然翻身起來，渾身是汗，覺得人間不太對，然后心里的小事就響了起來。

心里的小事一旦響起來，就不好了。

我們都聽得見那種細小的鳴叫，試探著問他到底是什么在響，他說是靜電，“是靜電，怎么了！”

他可能是覺得羞恥，不愿意再說這事。

畢竟一個人在響，并不是一件容易評論的事。為什么別人不響，為什么響了卻什么也沒發生，響是原因還是結果，是神之天賦，還是微小的殘疾。

或者本來就是一件不值一提的事，畢竟鳴叫就是普通的鳴叫。

但他越來越煩躁，時間久了會這樣的，可以理解。

我們也試著勸他，可能是一群海豚齊聲叫喊，碰巧回響在你的肝部，或者是大家耳朵有問題，總之命運即是幸運了。但這明顯還不如不說。

后來，他很少和大家一起走路，偶爾碰見，總是搶先從一個很遠的事聊起，堅決回避這個話題。

有時候甚至想藏起來。

有幾次，大家看到聶耳在操場上弓著腰悄悄走路，滿頭是汗。

操場很空，太陽那么大，總是毫不費力就目擊了他，打量，盯住，瞥他，甚至一種凝視的狀態。

“別藏著了。”

于是一次廣義上的潛行被打斷了。聶耳總是滿臉通紅地直起腰，他很窘迫，“你們能看到我？”

“你這樣肯定是可見的。”

就這樣基本上直到中學畢業后，他才找到了屬于自己的出口。

第一回是在大二還是大一的時候，他獲了一個可以加學分的發明獎，站在臺上的時候，忽然血糖一低，瞳孔一灰，覺得世事虛無，就臨時起意把一個布羅茨基的句子塞進獲獎感言，分兩次念了出去，“破碎的雞蛋使我悲傷……然而蛋卷又使我作嘔。”

掌聲稀稀拉拉地響起來，人們可能根本沒有留意，反正語言自有它的合理性。

后來他有些上癮，開始試著把更沒用的話夾雜進更重要的場合。

“磚墻是褐色的，高一米半差不多，長四米，寬只有八寸，用砂漿勾了縫，對著七號病床的那一面很潮濕，有些粘膩，蝸牛有兩只，還長了一些細小的瓦楞草。”

他把這句話分成三段，放進了畢業論文里，還加了一個沒用而嚴肅的小圖表，主任腦補了它的合理性，覺得天這么熱，行吧。

平時在視頻信號不好的時候，或者接到廣告電話的時候，他會大聲背誦一個電飯鍋的說明書，像是抓緊往沒有回聲的水里扔雜物。

這些小把戲，像在路上突然停下來打破一塊玻璃，讓他覺得生活有根繩索，整體上松了一口氣。

有一次他心情不錯，悄悄問我，“這算不算露陰？”

“什么？”

“這算不算露陰癖的一種，意義的露陰。”

我還沒聽明白，他已經滿意地笑著走了，明顯不是在問問題。

那么就是不算了。

大概有四五年的時間，他樂此不疲，用一句話代替一些秘密，再用另一句話代替這一句話，如此編碼下去，然后找個場合，把存儲著秘密的句子，毫無防備地說出來。在那些話里，一瞬間能聞到潮濕的舊家具的氣味，有一種說不上來的寒冷的感覺。

聲音從沒有停過片刻，這可能就是他給自己找平衡的辦法。

我記得有一個說法，所有人都在響，只是時間久了，就被耳朵忽略了。有時候我坐在清早的電影院里，留意過自己的鼻息，還有髕骨滑動的聲音。但總體上能確定，我是萬籟俱寂的，沒有鳴叫，那么就是沒有鳴叫。

有一次同學聚會的時候，我記得他變得非常深沉，總是嘴角帶笑，對世界報以諒解的樣子，說到任何事都諱莫如深。

五一后他來北京出差，我們約好在旋轉的頁巖廣場見面，遠遠看見他拿著一包好多魚，坐著邊吃邊抖腿，大體上還是聶耳的樣子，有一些狗在他面前不停地互相跑過，享受彼此之間的靜電。

我們已經比較陌生了，努力地找話題，說到蘇老師，還有家鄉，這些年的經歷，互相點著頭。后來沒什么話了，間斷越來越長，空白中有空氣流動的聲音，還有那種熟悉的、細小的鳴叫，夾雜著涼颼颼的霧。

然后吃著好多魚，漫無目的想象著剛才聊到的山坡，大片的樹林子邊上，白色馬匹在坡上打滾，旁邊還有另外一匹馬，不知道是不是聶耳想象出來的。