寄往巴黎

在我居住在歐洲的時間里，我閱讀古代和當今歷史學家的著作：我比較所有的時代；我高興地看著這些時代在我面前經過，可以這樣說，并且我尤其將我的思想停在那些使歲月如此不同于歲月，使大地如此不像它自己的重大變化上。

你也許沒有注意到一件每天都引起我驚訝的事。世界比起它過去曾有的樣子，人民怎么會如此之少？自然怎么會喪失了最初那些時代的那種極大的生殖力？它是不是已經處在老年，并且將因衰...