窗口

每個人都有自己的角度，這個角度是超越所有現實身份的。我的這個角度就在窗前。

在外面看，這個窗口很小，可在里面往外看，它的確是遼闊的。它什么也擋不住，擋不住很多東西進來，更擋不住很多東西從這里流失。我在窗前從小孩子長成了大孩子，從大孩子變得不再是孩子了。

記得多年前，很多長輩感嘆我：這孩子真靈。其實，很多事我是被窗外一陣陣秋風刮懂的，如果你像我一樣，在窗前聽秋風的呼吸，看云朵的流失，辨認麻雀的表情，你也會懂得許多事情。

無論做什么我都喜歡挨著窗口，喜歡一抬頭就能看見院中所有的變化和不變，側耳聽院中的每一點動靜。這個窗口隨著歲月的流逝也上演著不同的景象。

坐在窗口中間位置，可以看到院中的柿子樹，走動的親人，向上看，是一塊平行四邊形的天空，這天空有時候是藍的，有時候是灰的。是藍的時候，如果飄過幾朵白云，會讓人覺得這天空特別大，因為不知道那云朵從何處來又要到何處去，那是多么遙遠的距離。是灰的時候，你會特別希望有一只鳥飛過，沒有叫聲也沒關系，只要有它的出現，那天空就活了。

坐在窗口的右側，會看到東屋頂，以及東鄰居家那棵高過屋頂的核桃樹。還有他家那更高的炊煙，每天都會升起。炊煙飄散中我聽見有人喊：吃飯啦。我想他家的飯菜一定拌著柴火的味道和熟悉的聲音。而我家的飯也就摻上了他家的柴火味和他家的聲音。這或許就是人間煙火的味道吧。

坐在窗口的左邊，就可以看到我家斜對門房頂上那只和我一樣安靜的貓。它也看著我。它看著我的任何動向，我絲毫不避諱它，因為它知道了我的任何秘密，我的秘密還是秘密。或許有時候暴露只是一種輕視。

還有西屋房頂上那巨大的樹帽，那是春天和秋天來臨最明顯的消息來源。這棵樹長在我家對門，那是一個多年無人居住的院落，人走了，院墻倒了，幾間破房子變矮了，可那棵樹還活著。許多年后，人們突然發現這里有一棵大樹，沒有人知道它是怎么長大的。當一陣秋風刮來，它的許多葉子紛紛落進我的院子，仿佛一生都在等待這陣秋風，抵達它們眺望的遠方。我的院落是那些葉子的遠方嗎，如果是，它們到了。

記得小時候，我希望父親早點下班回家，當我看見父親在窗口給我做鬼臉時，我便開心得要跳起來了。我的事兒也就多了，讓父親給我整理書包，讓父親陪我下棋，讓父親給我買好吃的。因為父親不會像母親那樣，動不動就訓斥我。那個時候父親很有耐心，陪著我們玩好像他也非常快樂。

可多年后卻不再是這個樣子了。母親變得很有耐力了，仿佛她經過了和歲月的磨合，而習慣了一切。父親卻變得經常把煩惱掛在臉上，容忍度也低了。仿佛歲月已將他內心某一種美好的東西消耗得差不多了。如今我每天通過窗口看見忙碌的父親回來了，我感到的是一種無言的踏實。

很多東西說消失就消失了，我在窗口怎么張望也找不到了，我曾為這個問題苦思冥想，后來我明白了，那些東西是被秋風刮走的。就像那些美麗的葉子，飄飛進了歲月的長河里。

正如我的一些伙伴，從他們的頭高過窗臺到他們的身子高過窗臺，再后來，有一些人就不再出現在這個窗口了。但還有一些人一直會出現在這個窗口。還有一些新的人也出現在這個窗口，他們都是我現在可愛的朋友。我知道我們之間有一種超越時間的東西。

我很喜歡突然從窗口看見哪個朋友來了，我的喜悅也會先在臉上綻放，當她走進屋來，第一眼看到的便是我的笑容了。

記得很多次，我希望我的朋友L能來，L是三天兩頭來且與我無話不談的朋友。我便在窗前和姐姐說，要是現在L來就好了，然后我就用不知哪首歌的曲調唱她的名字：L、L、L。突然L就出現在了我的窗口，這真是讓人無比喜悅的事。

我常常想，外面的世界多精彩，他們卻會穿越人群，經過大街再拐進小路，來到我這間偏僻的小屋，出現在我的窗口。這個來時不會站起來迎接，走時不會跟他們擺一擺手的人有什么好呢。某一位作家說過，人的精神世界也是有親緣關系的。這句話讓我覺得十分合理。正是因為我們的精神有著血脈的聯系，無論我們相隔多遠，差距多大，都割不斷彼此的牽掛。我們坐在一起無論談論什么，都是靈魂的回應，這就夠了。友誼不需要理由，更沒有目的。友誼是人類最純粹的一種精神情感。

我感謝并珍惜出現在我窗口的每一個朋友。

每天在窗前發呆已成為我的習慣，或者說是一種迷戀。

在某一個早晨，經過一個失眠的夜晚，我望著窗外，我看見了天亮的速度。我看見了黑夜是怎么一點點藏起來的，藏得無影無蹤。窗外的景物越來越具體而真實，越來越強的日光已讓月光銷聲匿跡了。

在無數個傍晚，我看見那晚霞紅透了，它知道天就要黑了，搶在天黑前，它釋放出所有的愛。這晚霞多美啊，它是平凡的日子中被忽略的壯麗。

夏天，母親在院里洗衣服，我看見汗珠在她額頭閃亮；秋天，母親在院中掃著落葉，我看見她頭頂的白發又多了。母親重復著這一切，仿佛什么都沒改變，卻有東西悄悄流逝了。改變的是母親的步履蹣跚了，沒變的是母親依然支撐著我的一片天。

在陽光明媚的日子里，在陰雨綿綿的日子里，在雪花飄飛的日子里，我在窗前度過了無數發呆的日子。

我在這兒，想明白了許多問題，還有許多問題正在苦思冥想。編織了許多夢想，一些破滅了，還有一些仍在憧憬。在這里我看見了別人的生活，更看見了自己全部的心事。在這里我發現了自己的所在，那落葉不是我嗎？那綻放的花朵不是我嗎？那雨中的樹不是我嗎？在這里我獲得了細膩，更獲得了勇敢。

只是在起風的日子里，我滿眼塵土飛揚，我理不出頭緒。煩躁中我想離開這個窗口，卻發現無論我在屋中的哪個角落都躲不開這個窗子了。

這個窗口在我的每一個房間里，在我的每一個日子里，在我的過去和將來。

我將始終在這個窗口前，無論我將去何方。我都會坐在這里，看一個叫劉廈的人慢慢地活著。

2013年11月10日