借書的好處

記得我在十五六歲的時候，迷戀上了文學，那時網購還沒有誕生，買書是要去書店的。縣城的書店也就那幾本書，古典名著、外國名著，厚厚的精裝本上落滿了灰塵。能夠供你選擇的很少，即便是從哪里聽到一本感興趣的書，想買到也是不容易的。

因此那個時候，借書便成了一種不錯的選擇，不僅省錢，而且朋友之間還可以互相推薦，互相交流，很多時候都是朋友借的朋友的書。仿佛一個迷人的消息，在某種默契中傳播，仿佛一縷無聲的春風，在期待生長的生命間流動。

看書大部分需要借，這可以說是一種條件制約的現象，但現在看來，卻有不少好處呢。

我看書很慢，不是看不快，而是看快了，會丟很多的東西，便覺得無味了，由此可見自己很愚鈍。再加上生病的時間多，能夠安下心來看書的時間就少了。所以，別人一個星期可以看完的，我得要個把月。

記得有一次，朋友知道我想看《鋼鐵是怎樣煉成的》，便從她的朋友那兒給我找來了。我很是高興，但一個星期后，朋友來拿書了，她那個朋友說有人借。可我還沒有讀完，保爾·柯察金還沒有將自己煉成鋼鐵。但也只能還給人家了。突然從一個故事中抽出來了，感覺那天空落落的。

事后我恨自己看書太慢了。但從此以后，書是要還的，這便成了我督促自己加快閱讀的動力。有期限，才會懂得珍惜，對于人這種有惰性的動物來說，需要這種警告。那幾年，我所讀的書大部分都是借的，所以也養成了自我督促的讀書習慣，直到現在，即便書不是借來的，我也不會再拖延。

借書的好處，還不僅于此。

借書，準確地說，不是想看什么就借什么，而是借到什么就看什么。朋友拿到我面前的書，很多都是我不知道的，更不知道好與不好。甚至有一些，是我當時那個年齡感覺不到好的，但就是因為是借來的，便很珍視地讀下去了。

現在想來，讀了那些當時我不是很喜歡的書，對我日后的幫助很大。被動地讀一些興趣之外的好書，其實是一種引領和開闊。如果一個人只讀他喜歡的書，那么他的認識，甚至是胸懷難免就狹隘偏頗了。更何況人在有了一定的基本認識和知識面之后，才知道自己真正的興趣取向是什么。其實無論什么時候，人不僅要讀自己有興趣的，也要讀一些自己沒興趣的，甚至要讀一些自己不知道有沒有興趣的書，因為人的一生都是在尋找或者說成長當中。

那段日子，我的朋友L帶到我面前的書最多，而且大都是我不知道的但讀起來卻讓我眼前一亮的。《平凡的世界》《哭泣的駱駝》《人間詞話》《呼嘯山莊》……每一本仿佛都讓我找到了我的一部分，一點點讓我這個迷茫的靈魂壯大而豐富了起來。我不禁感嘆于文學的偉大，更從中看到了一種愛意和力量。仿佛我看到了另外無數個世界，仿佛一切我即將找到意義，仿佛我已經找到了對抗虛無的信仰。

比我大十一歲的L，幾乎每天都會走進我的房間，來送書，討論書，或從書進而討論人生和人。

她是個了不起的人，有著一個女人的自戀、聰明和傲氣，也有著一個男人的胸懷、野心和果敢，很像《飄》中的思嘉。但是她是一個會隱藏的人，沒有人可以看到她的鋒芒，也很少有人知道她內心的豐富。在當時的生活圈，她有著不錯的社會身份和地位，但我知道這和她真實的形象并不符合，或許只有我知道，她并不屬于這個生活環境。

我想，她在這個人群中也感到了孤獨和這孤獨帶來的清醒，才會看到我這個同樣孤獨的人，雖然我們客觀引起的孤獨原因不同，但更多的孤獨卻來自生命最本真的狀態，這是我們相同的，同樣相同的還有，這孤獨所引發的疑問和尋找。

很多人無法理解，她這個有兩個孩子的女人和我這個輪椅上的病孩子有什么好說的，事實上，現實身份的確沒什么好說的，而我們的靈魂卻是一起在前行。

后來，L真的離開了這里。

人和外界終歸是需要統一的，她去尋找自己的世界了。我一直想寫一篇關于她的文章，但這是后話，此刻，我只想說，她是我那段路程重要的同路人。

在晚霞燦爛的傍晚，或者晚風徐徐的夜晚，她來了，我們便仿佛瞬間抵達了一個自在的地方，這個地方和世界遙遙相望。即便是在俗世之中，也會脫離浮躁，獲得一種純凈。這是一份親近的陪伴，在這種陪伴下，對世界的認識無比清晰。

具體地說，因為有她我看到了一本書中更多閃光的東西，也因為她和我在同一本書上會有不同的認識，甚至同一個人物身上有不同的理解，從而引發我更多的思考。這都是獨自一個人讀書所無法有的收獲。

也因為書，我們找到了一條通向彼此的路。我們的靈魂難得地親近與真實。在沒有人關注我想什么的時候，她給予我的思想最積極和最尊重的回應，她讓我知道我有著睿智的思想和脫俗的悟性。在我為別人對我某個作為的看法而糾結時，她告訴我，沒有人比你更在乎你自己。我一下子就清醒了。有這樣的朋友是一件幸事，這便又是借書帶給我的好處了。

借書的日子已經遠去，現在想看一本什么書是很容易的，信息渠道無所不在。但回想起借書的日子，我看見，因為有局限，才會有眺望，因為有邊界，才會有開拓。

借書的日子保持了一種純凈，這種純凈滋養了我跳動的青春歲月。

2017年6月5日