關于母親的描述

1

多么溫暖的冬天啊，盡管外面的雪沒有化的跡象，屋里卻是陽光充沛。大塊的陽光從玻璃窗進來，落在書櫥上，落在地板上，落在姐姐的輪椅轱轆上。我在靠近窗戶的地方看書，只為盡可能多地置身于陽光中。當該翻頁的時候，我抬起了眼睛，回到了現實，我注意到了屋里的一切。

一切都那么安逸，在整體的整潔和局部的情趣中，仿佛有一種說不出的喜悅。

母親照常做著一切，為我們洗漱完后，熱上牛奶，把被子疊整齊，并將床單鋪平整，她不允許床上有一點皺紋。她還會將桌子和所有擺設擦一遍，把不臟的地墩一遍，把茶杯刷一遍，把昨天我們換下的衣服洗好、晾曬，在這個過程中，隨時為我翻書，為姐姐調整姿勢和操作電腦，為我們及時更換熱水袋里的熱水。

只有我知道，這樣的時光母親是快樂的。她會邊干活邊唱歌，她會將我好看的雜志立起來，她會將掉落的絹花頂在電腦屏幕上。母親陪我們走過了多少風風雨雨，度過了無數個同疾病爭奪我們的不眠之夜，堅持了千萬個疲憊不堪的時刻。母親別無他求，這樣的日子是她最快樂的時光，這是太多苦難才能釀出的知足。

這么多年了，母親仿佛已經成為我們生活的底色，讓人注意不到她，然而每一件事、每一個時刻她都在。

我這個沒有見過大世面的人，倒也有一些獨特的經歷，其中一個就是我始終都有人陪伴。我曾在一首詩《一個人》中透露過對獨處的向往，我把這個當成一種遺憾，但這又何嘗不是一種幸福呢。

我離開母親獨自與這個世界相處的時間最長的一次是四十分鐘。我們在課堂聽課，姐姐要去廁所，母親便先推她回宿舍了，我留下繼續聽課。我竟然注意力不能完全集中了。我開始想，如果下課時母親來不了會怎么樣呢？一下課教室會瞬間吵鬧起來，我的聲音很小，要想跟誰說話可能聽不到，不過他們肯定會發現我滯留在這里，同學X和同學Z一定會問我走不走，我可以讓她們把我推出教室，那就干脆把我送回宿舍，可是那個臺階如果沒有母親，可以順利通過嗎？我這樣想太多余了，因為肯定是好幾個同學一起送我的。我干嗎為這點小事費神，真是幼稚。但我還是無法集中精力。還差幾分鐘就下課了，母親怎么這么慢，她不會找不到教室了吧？畢竟在她看來教室都很相像。我的思維繼續渙散，如果突然發生地震，大家慌亂地往外跑，會有人救我嗎？教室里的那一只蒼蠅，正在課桌和講臺間玩耍，如果它落在我的身上不肯走怎么辦，那多尷尬。

我看著教室窗外，沒有風的樹停止了晃動，陽光仿佛也停止了移動。我發現，我只是一個靜物，一個有思維、有感官的靜物。是母親推動著我的時間，與其說我在世界中移動，不如說世界在我的面前移動，是母親搬動著一切，我的世界便活了。

就在下課前一分鐘，母親來了。她氣喘吁吁地從后門進來，輕手輕腳地又坐在了我身邊。我的心瞬間落地了。

這一點我多么接近一個嬰兒。或許從某些方面說，我的心理成熟度已超越了同齡人，但在安全感方面，我依然需要從母親那兒獲取。就像一個學齡前的嬰兒一樣。

都說給孩子喂奶的母親是最美的，這份美麗中一定有母親的安詳和幸福。從這個角度說，在生活的具體細節中，我的母親是幸福的。因為我們沒有離開，更沒有實質的否定和背叛。

很多時候，我看著母親照顧我們，專注于每個細節，像一個小女孩在包兩個布娃娃。我的眼睛便偷偷濕潤了。這個世界還有什么，有她們三個在一起“玩”，其他什么都不需要了。世界原本是這樣美好和簡單。

母親為我們穿衣服，系鞋帶，把衣領抻平，整理頭發，天冷了就披上披肩，蓋上毛毯，灌上熱水袋，溫度低了不管用，溫度高了又怕燙著，所以要反復調整位置，不斷地掀開毛毯再蓋上。腳歪了要隨時擺正，褲腿也不能擰著。坐得時間長了，母親就給我們活動活動，她動作很快，看上去很幽默，我們便都笑了。

我們的每一個細節都在母親心頭，除此之外，在母親的生活中我再也找不到別的大事了。

或許我什么都不算了解，但是不能說我不了解母親，因為母親是相對于孩子而存在的，而我始終都是一個孩子，每時每刻的第一角色都是一個人的孩子。

從我這里看，我看見了那么多的，那么深的，那么柔軟的，那么堅硬的，那么細微的，那么寬廣的母親。

然而，我想寫一寫她卻感到了巨大的難度。因為她離我太近了，近得我看不清她的輪廓，近得我分不清哪里是她哪里是我。我從母親的體內，來到了母親的體外，但我仍然在母親的其中。

2

當初，命運剛剛顯露出冷酷的面目時，父母是如何輾轉于醫院，如何聽醫生的解釋，如何抱著孩子、背著包袱上火車的，如何因為沒有糧票了，而向食堂里要了一碗面湯喂我們。實際上，這些我在場的經歷，我卻都是沒有記憶的。

只有兩周歲的我，并不知道正在經歷什么，不知道為什么在車水馬龍的北京街頭，天快黑了，我們還不能回家。每經過一輛公共汽車，我都盼望父親出現，不停地說：“是俺爹來了！”我每天傍晚都哭鬧著要去等車，盼望著某一輛車門打開，父親突然就出來了，我們就可以回家了。不知道為什么我們會和另外一家人住在同一個地下室的房間里，我對那個陌生的每天哭泣的男孩（病友）很好奇，我至今記得他襪子上的花紋好看極了。更不知道為什么那長長的針每天要扎我，我每次都會用家鄉最粗魯的語言，也是我學會的第一句臟話罵醫生。醫生聽不懂，以為我在叫她阿姨，還夸我懂事、堅強。

關于那段經歷，我大部分是通過母親片段的回憶感受的，我知道，有一些母親說出來了，還有很多母親是無法說出的，只能留在她的內心深處。

母親每次回憶，都會提到姥姥的死。

為了不耽誤父親上班和種地，母親和我十五歲的表姐帶著我們在北京治療。上午打針，姐姐打八針，我打六針，在全身的關節處打藥水。下午氣功，候診的時間要比治療的時間長很多。每天經歷過這些后，母親便帶著我們去醫院對面的小山坡上坐著，看天上的云，看路上的車。那是一個小土山，山坡上有許多小棗樹，結著滿樹又紅又小的棗，彎彎的樹枝隨風晃動著，一陣陣傳來秋天的消息。母親在這里的一個月，或許已忘記了季節。而此刻她是否有些想家了。然而回家不是容易做出的決定，雖然治療周期已接近尾聲，希望也越來越渺茫，但現在回家就是放棄。在這個人生地不熟的北京，母親獨自被風吹著。

在那樣的日子里，有一天父親來了。在那個沒有手機沒有網絡的年代，這樣突然的重逢，讓人欣喜卻又不安。父親說姥姥病得重，讓我們回去，車票都買好了。父親刻意平靜的態度，簡練的語言，讓母親感到事情的嚴重。她顧不得多想，匆匆收拾行囊，抱著我們踏上了回家的火車。

當火車快到縣城火車站的時候，父親從他的腰間扯出一條白布，那是給母親的孝，他說姥姥沒了。聽到這個噩耗，表姐哇的一聲哭了！悲痛的氣氛瞬間蔓延了整個車廂。母親聽到這個晴天霹靂的消息失聲痛哭。這個消息太突然了，我們離家的時候姥姥還好好的。

下了火車，母親便直接帶著我們和行李回娘家奔喪了。有時候，從一個悲痛中迅速脫離出來的方法是走入另一個悲痛。姥姥的去世，讓母親暫時放下了給我們看病的失望。在姥姥的喪事上，她哭得最兇，這止不住的淚水中，有失去母親的悲痛，有對母親的愧疚，更有對命運不公、對內心委屈的宣泄。母親壓抑的眼淚都流了出來。

姥姥是肺心病，常年咳嗽、哮喘，那次病情突然加重，去醫院三天就走了。

母親每次說到這里，都會說：“你姥姥最不放心的就是我，就盼著你們能好。你姨說，你姥姥臨走的時候已經糊涂了，清楚一陣就說，誰知道小喬家的孩子好了嗎？人走了，眼睛還瞪著。”

那一次去北京，就是姥姥從舅舅屋的黑白電視機里看到，北京某某干休所可以治療我們的病，便滿懷希望地告訴母親，讓我們再去看看。妗子還讓表姐跟我們一塊去，幫母親帶孩子。我們才再一次踏上了去北京的路。

母親臨走之前回娘家和姥姥告別，姥姥把母親送到了村口。姥姥穿著黑色的斜襟褂子，綁著褲腿，她的個頭像母親一樣，或許因為年齡大了，更矮了一些。她反復叮囑母親：“能看好就看，看不好就回來，別讓孩子們受罪，這就是你的命，你就認命，別瘋了傻了的，讓人家笑話。”

姥姥的這段話，在母親心里起著至關重要的作用，在后來的日子中，多少找不到精神支柱的時候，這些話就是母親苦難歲月的中流砥柱。

母親每次回憶到這里都會說：“誰知道這竟是最后一面了。”淚水便在眼中轉圈，有時候流下來，有時候流不下來。

她說：“兩個老人我都沒伺候，我這個閨女白養了。”每到這時，這愧疚還會讓母親聯想起我的姥爺。“你姥爺臨走那一個月你正在醫院呢，一死一活的，我哪走得開，只匆匆地看了一眼。那時候他就什么也咽不下去了，你妗子給他沖半碗茶湯，喂一小勺就吃不進去了，你妗子就倒進泔水桶里，刷了碗。”

母親每次都要講這個過程的細節，或許當她看到這個程序僅僅是程序的時候，每一個畫面便像釘子一樣，刺痛并深入了她的內心。

母親和女兒這兩個先賦角色，在我的母親這里卻成了沖突，命運讓她不可調和地選擇一種疼痛，選擇也是必然的，因為母親的角色超越了一切角色，疼痛卻也是深遠的，因為它在生命的最深處。

對爹娘的愧疚，仿佛是母親內心沒有愈合的傷，沒有因為歲月的流逝而慢慢結痂，反而隨著她的蒼老而日漸擴大、加深。

或許就是因為這愧疚，母親的兄弟姐妹中唯有母親叨念姥姥最多。尤其是這些年，母親總是時常說起姥姥的一些事，語氣中充滿了心痛。說姥姥一輩子受苦，紡棉花、織布到深夜。說姥姥死了一個女兒，便開始抽煙了。說姥姥經常挨姥爺的打，去世的時候腦袋上的包還沒有落。說姥姥一輩子不會罵人，說姥姥對誰都是實心實意的，不知道藏奸。

姥姥去世的時候我才兩周歲，姥姥在我印象中留下的只是一個模糊的黑色的身影。

小時候母親說，我也只是聽聽，但多年過去后，仿佛等到我經歷了該經歷的，等到我足夠成熟了，才真正聽見母親的訴說。

在母親的講述中，我仿佛很熟悉姥姥的生活，跟隨母親的情感，我感受到了過去的事。褪色的往事在今天又鮮活了。有時候真感覺生命是一個圓，在遠離的同時，是另一種接近。

姥姥的很多話還在我們家流傳著。“哄死人不償命”，是說對別人好沒有極限，更沒有錯。“抓起灰來比土熱”，意思是一家人總比外人強。這些家常的人生哲理，無時無刻不在指導著母親。

如果問母親的精神依靠是誰，那無疑是姥姥。盡管她已經去世三十年了，但她仍然活在母親的心中和生活里，陪伴著孤獨的母親。

3

十三年前，一個近五十歲的記者采訪我們，他問母親：當初知道孩子的情況了，你有過怎樣的思想斗爭？

母親說：沒經過什么斗爭。

他更直白地說：就沒有想過放棄？

母親說：沒有。

他很不滿意地說：不可能。

他覺得母親裝腔作勢，不夠坦誠。而母親也感到十分為難，因為無論做事還是聊天，我的父母都喜歡遷就別人。現在她覺得自己很對不起這個關注我們家的記者，可是我的母親卻怎么也想不出，自己應該有什么思想斗爭。

母親出汗了，她悄悄走過來問我，這該怎么說啊？

我說：他愛信不信，你實話實說就行了。

當時，如果不是有熟人介紹，幼稚的我真想中斷這樣的采訪，我又何必讓母親遭受這樣的質問？

不過，他的提問讓我有了從來沒有過的一個疑惑，一個母親，難道不是無條件地接受她的孩子嗎？沒有考慮過放棄是不真實的嗎？難道考慮放棄才更真實、更容易讓別人理解？

多年過去后，我才明白：一個人可以為自己的殘酷說出一個合理的邏輯，找到一千個理由，而一個人要想為自己的善良說出什么邏輯，找到什么理由，是困難的。

如果可以，那其中應該包括兩種可能，一個是那并非真正的善良，而是一種生存技巧。還有一種就是后來加上去的，是后來推理的定義。因為真正的善良，不在任何一個邏輯之內，不需要任何理由。母親又哪來的思想斗爭呢？

我們居住在母親內心最柔軟的部位，這里只有兩種東西，一種是母親把孩子視為自己一部分的自私的情感，另一種是善良的人被需要她的弱者喚出的無私的大愛。因此，我們可以幸福地存活。

母親這個稱謂是高尚的，因為無論誰，當她成為一個母親后，一定會將她最多的愛給予她的孩子。但面對一個殘疾孩子，這份愛的表現方式是不同的，這不僅關系到單純的親子情感，更關系到一個人的境界層面，價值認識，人格和良知。

在復雜的人性面前，我的母親做著最簡單的事。

然而，我的母親又哪能只有純粹的簡單呢？

母親有一個夢，做了上百遍了。很多早晨，她都帶著昨夜那個夢的惶恐和不安醒來，仿佛還分不清什么是真實的什么是夢。她會不由自主地開始講，還不肯睡醒的我有一句沒一句地聽著，有時候嗯一聲。每次母親都講得非常認真，而我已經不在乎了，因為不聽我也知道她在講什么。

夢中，母親抱著我們，背著包袱，從娘家回來，天快黑了，還下著雨，路很難走，母親找不到道兒了，往哪里走啊？母親不知道問誰。地上的水不知有多深，不敢下腳，只有一條容一個人過的泥路在水的中間，母親說，這還掉下去了哩！她硬往前走，因為沒有別的路了。那路特別地軟，根本站不住，包袱掉下去了，孩子也掉下去了，又是泥，又是水，越陷越深，可是我們軟得像面條一樣，怎么扯也上不來。母親就一邊喊叫一邊扯。母親這個時候會說夢話，很多時候天已經有些亮了，母親帶著哭聲的喊叫，一句也聽不清，但那急切和無助卻從夢中溢了出來。我會叫她兩聲，她嗯一聲，我們繼續睡。我以為這樣就打斷了母親的痛苦，但只是讓她的夢不連貫了。母親帶著我們回到家中，每當這時，她總會著重描述當時的場景，那棵棗樹還在呢，院中晾曬著好多祖父的衣裳，祖母在燒火做飯，祖父在掃院子，可是誰也不搭理她。父親在屋里算賬（那是他多年來做會計常見的場景），也不搭理她。母親跟祖父祖母說好話，跟父親理論，母親就這樣又哭醒了，一整天也不會逃脫這焦灼的心情。

這樣的夢，我小時候她就做，現在還做，發愁的時候她做，不發愁的時候也做。這樣的噩夢伴隨了母親三十多年。

小時候聽母親講夢，只覺得可笑，夢還當真。后來，我接觸到了弗洛伊德對夢的研究，便開始暗暗拿母親當實例來分析，才發現，母親的夢怎么能是無稽之談呢？那是母親和真實的生活有著一脈相承的聯系，當然不是和外在的生活有什么直接聯系，我的父親、祖父祖母遠不是那樣無情的面孔，而是母親以及她創造的生活內在的揭示。

用多年的時間，像纏一團線一樣，慢慢地，通過母親這個一再重復的夢，我隱約看見母親的內心深處有這樣幾個詞，拯救、惶恐、冷漠、無助，而母親每天所做的事，又何嘗不是在這些詞的推動下，變化著模樣的，討好和斗爭呢。

母親的心是純粹的，就像一只小船，只承載著我們，然而它卻要在波濤洶涌的大海中一路搏擊。小船內是柔軟的光明的，而小船外卻是無邊無際的狂風暴雨，天昏地暗。

母親用巨大的恐懼，保護了微小的幸福。

4

正是因為母親的孤獨，她成了一個極其要強的人。家里的事她總是沖在前頭，無論好和壞，責任都攬在自己身上。

很多人都說，你們可以找找上頭，一個農村家庭有兩個這樣的孩子，政府不會不管。但母親卻從來沒有向政府申請過什么救助，找過什么政策，她說自己生的自己養活。

我去大學聽課，為了減輕父母的負擔，我同意了Z幫我拍賣詩集，也就是接受了捐款。雖然母親支持我所有的決定，但在一次疲憊中她發牢騷說：有錢就念沒錢就不念，干嗎要人家的，丟人現眼！母親的話就像一個秤砣，瞬間扔進了我的心里，砸得生疼。

或許母親的要強有些過激，但對于她的人生，卻是必然的。大多數人的要強來源于理性，而母親的要強來源于對我們的愛，對我們的愛早已超過了理性的認識。有很多東西靠理性是無法做到的。

母親不但這樣要求自己，還同樣要求我們。

小時候給我留下嚴厲印象的，是母親不允許我們哭。無論是看病還是打防疫針，母親都會嚴厲警告我們不許哭。那時候的我無法理解母親為何如此重視我們的表現。

肌電圖、針灸、打針、輸液，受罪是小，恐懼卻是一個孩子難以吃得消的。但母親每次都告訴我們：不許哭，你就說沒事，不疼。雖然我很多時候做不到說那么坦然的話，但基本可以忍耐著不哭。我不知道為什么，只知道母親說的是對的。因為按母親的要求做，很多醫生護士都夸我勇敢。

記得我六七歲那年夏天的一個晚上，燈光昏暗，我在蚊帳里躺著，痰呼嚕聲很大，大人們說我在發燒。醫生便出現了。打青霉素針需要做皮試，這是比打針還要疼的，那次又碰巧把我的胳膊拉到我的面前，讓我眼睜睜地看著，那針頭扎進我的肌膚，再向上一挑，疼痛瞬間鉆入心臟，或許是因為我看著，醫生也有些緊張了，這一挑，便穿了，所以要再進行一次，可怕的是又穿了，要進行第三次時，我便控制不住自己的恐懼了，開始號啕大哭、喊叫，并奮力做著身體的反抗。在我的掙扎中，第三次皮試終于成功了。但我卻不肯接受打針了。我能看出母親已經很生氣了，因為她臉上的笑容已變得焦急僵硬，而我顧不了那么多，繼續喊叫。醫生沒有陪著我耗下去的耐心，便說先吃點藥吧。母親送走了醫生，回來便開始了對我嚴厲的訓斥，母親具體說了什么我已經記不得，只記得母親的態度讓我感到恐慌，只記得我感覺自己犯了一個天大的錯。母親后來哭了，哭得很無助。這樣的情景告訴我母親遇到了困難，母親的困難基本都是我無法解決的，而這次是因為我，我是可以解決母親這個困難的。我的態度便轉變了。

母親再去請醫生之前，嚴厲地對我說：不許哭了。我沒有說話，但從此以后，再沒有因為打針輸液這些皮肉之苦而流過淚。

不僅這一條，其他方面也是如此。母親不許我們在外面要嘴、耍賴，說話要懂禮貌，識大體。母親不許我們違抗她讓我們洗頭洗臉的命令，她每天把我們收拾得像過兒童節的小朋友一樣。

我的頭發光滑黑亮，又特別多，母親每天都變著花樣為我梳辮子。母親的衣服雖然一件可以穿好多年，但她舍得給我們買衣服，雖然不昂貴，但必須整潔干凈，鞋是鞋，襪是襪。不僅是我們身上，我們的周圍母親也不肯放松。母親說：你們是花，周圍的環境就好比綠葉。

從母親的回憶和姨她們的話語中，我得知母親從小就是一個愛干凈和追求情趣的人，母親做閨女時就愛在家里掃院子、擦桌子，以至于沒有心思學會針線活兒。母親經常說以前生活水平低，沒有干凈的條件，現在多好。誰誰誰邋遢了一輩子，不像過的。在母親的心中，干凈是生活質量的重要標準，或者說是一個人尊嚴的體現。所以母親對我們這方面怎么能要求不高呢？

母親總喜歡在別人面前夸贊我們，愛學習，學得快，既懂事又聰明。那時候我總覺得母親虛榮。母親從來不說照顧我們的辛苦，當別人說體諒她的話時，母親總會把我們說得什么事都沒有，仿佛她每天都非常清閑。那時候我總會覺得母親很虛偽。

實際上，母親每個晝夜都被照顧我們的事務占據，沒有空閑。這些事雖然細小，但很重大，什么時候該喝水了，什么時候該加衣服了，什么時候該吃藥了，在母親心中，這關系著我們的安危。冬天，把我們的腳放在專門做的棉兜里，掀門簾也要防止寒風進來。我們的身邊有許多別的大人舍不得給孩子買的課外書，所以很多小朋友都羨慕我們。記得其中一個孩子的母親后來還跟我母親講，誰誰回到家后說我是后娘，寧寧她娘才是親的呢。兩個母親都笑了。

有時候我想，很多殘疾人小時候都受到小朋友的排擠，而我卻沒有這樣的體驗。可能是因為我身邊的孩子們很善良，可能是因為我比較幸運，但有一個原因是肯定的，那就是母親給我們全身打上了一份高貴的光芒。

多少年后，我才明白，母親所做的一切就是彌補我們命運的缺失。仿佛我抵達生活的路有很多鴻溝，母親用她的歲月、汗水、疼痛、希望去填充，讓我們可以到達普通的生活，讓我們在生活中的不同看上去是那么微不足道，讓我們躲避了很多風雨，擁有了那么多幸福和快樂。

也正是母親高標準的要求，讓我意識到，我必須比別人更優秀，更懂事，更堅強，而這份必須同樣也帶出了一個問題，那就是我為什么要必須。

母親就這樣，把堅強給予我的同時，順便也把自卑給了我；把樂觀給予我的同時，順便也把悲觀給了我；把陽光給予我的同時，順便也把陰影給了我。不，或許母親早已看見，我生命中的自卑和悲觀是早晚要被喚醒的，那就讓制約它們的力量來喚醒吧。這樣，當敵人來臨時，我站起來就是一個戰士。所以，雖我失敗過，但從未丟失過那份尊嚴。

我隱約看見，母親內心深處有一份恐慌，所以她多年穿著威武的盔甲，母親內心深處有一片悲傷，所以她始終都把笑容掛在臉上。在母親的心里，有一個悲慘世界，她要逃離，要離那里遠一些，再遠一些。母親每天都帶著我們走在這條逃離的路上。每一個生活細節都是她的跋涉，母親太多的心血、糾結和信念，融在了其中。

我就在母親這年復一年的跋涉中慢慢長大。這樣的日子我每天獲得的是安逸，而母親每天卻要走過她的千山萬水。

5

在過去很多年里，母親的數落我是很難吃得消的。現在回頭望去，或許那些傷痛被我當時的脆弱夸大了，但我并不笑話曾經的自己，我更多的是感謝自己，能夠在無聲的吶喊中，無形的流血中走過來。

很小的時候，只覺得母親數落的時候是陰天的，只要母親雨過天晴，我的天也就立刻恢復了晴朗。但我十二歲以后就不一樣了，仿佛我的內心本就有一缸滿滿的悲傷和憤怒，而母親卻偏要往里扔石子。所以很多時候，母親的數落會引發我激烈反抗，以至于引發我和母親的戰爭。

母親數落的內容，大多數我都忘了，可能就像弗洛伊德說的那樣，因為潛意識的躲避和拒絕，所以忘了。少部分典型的還記得，但我不想重復了，一是那些話仍然會刺痛人心，二是單獨聽到，怕日后曲解了母親，因為母親遠不是那樣狠的人。

我太熟悉那樣的時刻了，母親在為我們倒水、倒藥、洗衣服時，常常伴隨著洪水一樣的話，那些話都是對當時的我刺激性極強的語言，卻要聽著，反復聽，沒完沒了地聽。我想逃跑，卻不能，我想堵上耳朵，也不能。我第一次感受到了命運的強暴，赤裸的靈魂在無助地受辱。

然而引起母親爆發的并非我的錯，而恰恰是我無法改變又無法接受的，命運給予我的那部分。這讓當時的我感到無辜，更感到一種無法言說的疼痛。

在沉默不下去的時候，我會選擇回擊，而事實證明，這樣的沖動是錯誤的，因為沒有像我想象的那樣，母親在我的話語中驚醒，而有所改變。反而是被我激發新的高潮，加大語言的力度。那個時候，我又怎么能明白，一個母親怎么可能在孩子的反抗中認識到錯誤呢，怎么可能在與孩子的爭吵中放下威嚴呢。更何況，和母親斗爭的那個人，并非我。

聲淚俱下地喊叫，沒多大會兒我就沒勁了，所以我又轉向無聲的反抗。我一頓不吃飯，母親就氣勢大減，兩頓不吃飯，母親就徹底敗下陣來，一輪戰爭就宣告結束了。遺憾的是，母親并不能把戰爭的原因歸結到正確的地方，而被定義為我又耍脾氣了。所以這樣的戰爭還會出現。

我曾多次想象過離家出走。

在月光明亮的夜晚，我睜開了眼睛，看著衣櫥泛著光亮，被子上牡丹花蕊都能看得極為清楚。我想象著，就在這樣的夜晚，我輕輕地穿衣下床，我緊張得不敢喘氣。我背上書包，裝上我所有心愛的物品，還要盡可能地多裝一些饅頭、餅干。把我的壓歲錢放在貼身的兜里。開門的時候不能出一點動靜，母親睡覺是非常輕的。院中一定安靜極了，但也一定更加明亮。我一個人走了出去。在天亮之前我能走到哪里呢？我要從307國道上一直向西，最好能過了縣城，不，我不能順著大路，應該拐向田間小路，這樣才更安全。我憧憬著家人醒來后的急切，我為將獨自面對未知而興奮。

在這樣的想象中我睡著了。第二天早晨醒來，依然是原來的生活，現實依然沒有絲毫改變。而那個醒著的夢，只會讓我更加悲傷。

那時候，我不僅被母親的話語而傷害，更為母親不能體諒我的痛苦而難過。

我一直試圖改變這樣的困境。我向父親尋求支援，向他說了我的感受，我不想證明母親是錯的，只想表達她不經意間說的話，給我造成了多么大的傷害，只是希望能夠聽到理解。但是我聽到的卻是極其溫和的教育：“你跟你娘一樣著干嗎，又不是別人，她愿意說什么就說什么吧。”父親的話讓我徹底絕望了，因為他說得太正確了，這個終日為我操勞，視我超越了自己生命的母親，我除了感恩，還能去糾纏這些“小事”嗎？我發現我不能再向誰尋求理解了，因為那只能讓別人覺得我自私和幼稚。

我因此更加孤獨了。

有一天，在又一場戰爭的后半段，應該是快吃晚飯的時候吧，我在舊房的西屋里，從窗口望去，柿子樹已經非常暗了。我的輪椅剛好挨著案板，案板上躺著一把菜刀，我突然看見了它，我想到了自殺。因為那是唯一逃避痛苦的方法，接著我想到，這是給母親最有力的報復，這個想法瞬間對我有了巨大的吸引力。我忍不住付諸行動。我將手慢慢地挪過去，那時我的胳膊已經不能直接到達那個范圍了，但借助案板慢慢爬動，還是可以到達的。當我的手觸到了菜刀，我變得小心翼翼，我像大人那樣試刀夠不夠快，橫著摸刀刃，感覺到了它的硬度，我知道只要我改變方向，就不一樣了，我輕輕地試了一下，沒有挨住，我決定大膽一些，稍微向前了一些，瞬間，我的汗毛豎了起來。我感覺到了一種鋒利，一種無形的力量，瞬間找到了我的縫隙，侵入了我的內部。我把手收回來。我看著自己的手指頭上出現了一道紅痕，并且這道紅痕慢慢變寬，血量還不夠滴落，但它是那么扎眼！

我仿佛看見，我體內的瀑布已經傾瀉，我體內的火焰已經燃燒。這紅色的血痕是那么的醒目，看著它，我突然感覺，我已經自殺過了，我仿佛已經為了自己的尊嚴而英勇就義，我已經成了一個英雄。

我仿佛看到了這悲痛的邊緣，看到了它的邊緣，就不再覺得它那么無邊無際了，不再覺得它那么龐大了。這讓我和現實的處境拉開了一些距離，仿佛可以到達這個處境之外了。我因為母親的數落而最痛苦的日子也就宣告結束了。

隨著歲月的更迭，我已離母親的數落越來越遠了，不是它離開了我，而是我跋涉著離開了它。

這是一條漫長而曲折的路，我走了十幾年，回頭望去，看見曾經的那個孩子，用純凈而傷悲的目光望著夕陽的余暉，她窄小又柔弱的心靈承受著第一次悲痛，那悲痛是那么真切和巨大，她并不知道，與后來的日子相比，那悲痛是多么的微不足道。

在這條路上跋涉時，我發現，母親也在一點點遠離她的數落。

她不再那么暴躁了，面對生活，母親平靜了許多，仿佛有很多話已經說夠了，有很多東西已經懂得了，有很多東西已經不在乎了，有很多東西已經放下了。或許這是歲月帶給母親的成長。

當那段日子過去后，母親已經淡忘了她說了什么，因為那對于她仍然是被動的，就像哭的時候，誰又記得流過多少眼淚。

我突然發現，我那段痛苦的日子，正是母親掙扎的階段，而且母親那個階段遠比我開始得早。她說的每一句狠毒的話，都是她的傷口在痙攣、在流血。每一句話，都是她黑夜與光明的斗爭，是她脆弱與堅強的較量，是她消極與不甘的糾纏。只是母親釋放了出來，然而對于母親來說，這是她唯一的跋涉之路。這樣的聲音，無一不準確地抵達我內心深處的創面，讓本就疼痛的地方更加疼痛。我曾經詫異，為什么母親總能準確地擊中我的痛處，卻原來，我和母親擁有一個共同的傷口。

所以，我又怎么能說那是母親給予我的折磨呢，那是命運給予我們的煉獄般的修行。

我看見，母親跋涉的那條路，遠比我的這條更加漫長和坎坷。沒有人知道，她那一段段路是如何走過來的，我同樣無法體會。而現在，只是看見，只是遠遠地看見了。瞬間，對母親的心痛溢滿了我的胸膛。

感謝局限，讓我沒有在無知的年紀成功出走或自殺，讓我有機會去理解我所經受的一切。尤其是我的母親。

6

孤獨的母親獨自面對屬于她的災難，即使是我，也無法分擔，就像我的災難母親無法分擔一樣。不一樣的是，在這災難中母親想的是我，而我想的卻是我自己。

那是一個最寒冷的日子，天就要黑了。我剛剛輸完液，母親把我抱上輪椅，給我先拌了碗疙瘩，我卻無法吃了。我感覺到生命的危機在我體內以突飛猛進的速度來臨。越來越憋氣，氣管中的濃稠痰更加多了，仿佛無數的石頭和淤泥堵在那里，氣流通過，發出艱難的呼嚕聲，每一次呼吸變得無比吃力。心跳加速，瀕死感瞬間淹沒了我。輸液五天后，我的肺炎加重了。

母親也看出來了，焦急讓她呼吸急促。父親和姐姐也緊張了起來。一個抉擇堵住了我的路，要么等死，要么全力掙脫，去贏得那微弱的生機。我選擇了后者。我說娘打120，去省二院（雖然縣醫院更近，但沒有氣管切開的技術，危急時刻是不能進行搶救的）。母親匆匆打了電話。她其他的已經聽不進去了，只聽著我的決斷，她知道那是對我最有利的，因為我是自私的。

我被抬上擔架時，天就黑透了，這次出門不知道我還能不能回來，很可能就是永別了，所以我鄭重地說：姐姐，我走了。姐姐被母親安置在床上，這個夜晚她該怎樣度過，但母親卻必須丟下她了。

在救護車上，母親的情緒極度緊張，要在高速公路上停車，她要下車透氣。我看見她的嘴那么白，那么干，她痛苦地懇求車上的人們，大家都勸她忍耐一下，而我卻沉默地看著母親。她哭著說：你不管娘了。那聲音讓我的內心至今疼痛，讓我認為那是世界上最無助的聲音。

我知道，母親快被我逼瘋了，接下來的不測，她不知如何承受，接下來的選擇，她不知怎么面對，可是她無路可退。我的每一聲求救，都使母親痛徹心扉。這樣的危急關頭，母親經歷得太多了。

我四歲時，肺炎合并腸炎，在醫生想要放棄的時候，母親跪下來祈求醫生救我；我十二歲時，急性肺炎，十多天母親白天夜晚都不肯躺下，守著我看著我，我好了，她的屁股坐出了血印；我十九歲時，發燒半個月，那是非典時期，母親不敢把我送醫院，怕被隔離，就去很多藥店求情，購買一些退燒藥；我二十六歲時，痰出不來，母親就整夜整夜給我拍背助力，冬天只穿著一個秋衣，卻連感冒也顧不上。而且除了我還有姐姐，所以這一次次磨難就都成了雙倍的。

然而，母親并沒有百煉成鋼，反而沒有當初的果敢和淡定了。當一個人的心已傷痕累累，便再也禁不起折騰了。就像生命一樣，是一條弧線，這是時間的作為，也是自然規律的無情。

母親真的老了。

急救室的燈光很亮，人聲雜亂。我看不見大廳的整體格局，只看見很多人在我身邊走動著。我的右邊是一對夫妻愉快地聊天，我看不見他們，只覺得他們的聲音特別煩人，我的左邊是一個痛苦呻吟的婦女，她穿著破舊，頭發蓬松，她身邊的男人同樣穿著破舊，頭發蓬松，男人面無表情，不為她的痛苦而動容。這些，母親后來反復地回憶。

不斷地有醫生護士過來詢問、記錄、測血壓、輸液、抽血，黑紅色的血、鮮紅色的血，一管管從我燥熱的體內抽出來。瀕死感迫使我催促父母，快去告訴醫生，我要切開氣管，我甚至覺得已經來不及了。父親焦急地奔走著找醫生、辦手續。我向路過的護士反映情況，護士便開始給我吸痰。她迅速地將吸管插入我的喉嚨并迅速拔出，第一次一無所獲，第二次便是一管的血，母親慌了。痰沒有出來，我卻開始吐血。這時，呼吸科和耳鼻喉科的大夫拿著手術包裹來了，幾個穿白衣服的人和兩大包用白布包著的手術用具，瞬間把我帶到了生死的邊緣。醫生說，這畢竟是一個手術，你們自己決定，而且切開之后就不能說話了，她的身體狀況是否還能恢復自主呼吸是無法保障的。醫生的話讓我感到了另一種恐慌。就在我感覺被逼上絕路的時候，接近我喉嚨的一口痰出來了！我的氣管瞬間通了風，好像有一絲微弱的希望進入了我的身體。母親說咱怎么著啊。我說先等等吧。

因為我真的無法衡量出不能說話，不能脫離呼吸機和現在憋死，哪一個更可怕。

護士說我們可能需要在急救室待多天，因為呼吸科床位非常緊張。可這里沒有系統的治療，沒有安靜的環境，費用還不能報銷，父母便開始聯絡誰能幫我們住進病房。

急救室后半夜非常冷，人流不息的門口敞開著，臘月的寒風一陣陣吹著這里的人們。母親還穿著沒有來得及換的拖鞋。我將近六十歲的父母，坐沒地方坐，站沒地方站，奔走、求人，又不知道求誰，時刻注意著我的狀況，又被下一分鐘的不測恐嚇著。而這一切我都看在眼里，卻不放在心上，我想的是，我真的要死了，我怎么樣才能救自己。那一夜是漫長的煎熬。

幸運的是，在表哥的聯系下，第二天早晨我就住進了呼吸科病房。

我不知道那是多少天，我被疾病折磨著身體，更被死亡的恐懼折磨著心靈，這恐懼甚至讓我失去了理智，我不得不說，我真的是一個少見的怕死鬼。

翻身弄不好了、我說話他們沒有聽清了，我都要沖父母吼。我看見她在看著旁邊那個病床上的老頭兒吃飯出神兒，大病初愈的那個老人把涼拌芹菜咀嚼出清脆的響聲。我便又開始吼，你光看著人家干嗎？你傻啊！母親緩過神來：你這孩子，我光看著你行了吧。其實我知道那是母親暫時的逃避，她在對平靜生活的向往中休息一下。

母親總在我稍微穩定一點的時候說，我回去看看你姐姐行不？而我總是不允許。有時候，我們還會因此爭吵，母親便急哭了。我也開始哭，娘你走了就見不著我了。從爭吵變成了央求，母親的心便被撕裂了。其實，我也在擔心著姐姐，把她交給弟弟這么多天了，真的像她在電話中說的那樣沒事嗎？弟弟的老板是否會允許他老往家跑？也同樣在咳嗽中的姐姐病情有沒有加重？可是我想再堅持兩天，等我脫離了危險，再讓母親回去看姐姐。那天晚上11點了，二伯打來電話，他說小寧在家輸了三天液了，她不讓告訴你們。

這個消息讓我們驚慌。母親壓抑著情緒，鄭重地對我說，我回去看看行不？我說嗯。那時正好二姨和表哥也在，深夜12點表哥開車把母親送回了家。

又經過一番周折，姐姐也住了進來，幸運的是和我住進了一個病房。

當弟弟把姐姐推進來時，我感到重生一樣的幸福，在病房中，我們又團圓了。

姐姐是真菌肺炎，需要按療程治療，也就是說，春節前我可以出院，而姐姐卻要留下繼續治療。

父親留下，母親陪我回家。這對母親又是一次生離死別，不同的只是住院的換成了大女兒。

我在電梯口等母親出來，電梯上來下去，下去又上來，母親才從病房中出來，邊走還邊叮囑姐姐。突然，我看見蹣跚著過來的母親，是那么憔悴，像生了一場大病。

回家的車啟動了，我看著這個華燈璀璨的城市，看著慢慢遠去的急診大樓，看著姐姐所在的窗口，我抑制不住眼淚流了下來，我感覺對不起所有的家人，尤其是母親。

死亡的恐懼剛剛放過了我，內疚和自責又淹沒了我。

多年來，母親就像我的一根救命稻草，在波濤洶涌的洪流中，我緊緊抓著不放，卻沒有想過，這根稻草是否禁得起，沒有想過，她和攔腰折斷只有一線之差，但為了救我，她堅持著。

母親多么的孤獨啊，在我上救護車的時候，沒有人對母親說，你別去了，再把你急出個好歹。在我被吸痰器吸出血的時候，沒有人拍著她的肩膀安撫她，告訴她這只是喉嚨黏膜出血了。在漫長的病房中，沒有人能替她照顧我，沒有人能讓她放心。更沒有人替她承擔我生死的責任，也沒有人替她做出抉擇。然而這一切，就連她為之付出的我，也自私地將她忽略了。

這是母親人生的缺失。

在醫院里，六十多歲的老人身邊最容易看到一個和她長得很像的年輕人，攙扶著她，給她安慰，給她解釋，給她跑腿，給她擋事。三十而立的兒女們不再忍心也不再需要母親去承擔什么。母親這個角色便轉化了一種存在形式。然而我的母親，卻無法完成這種轉化。無論她有沒有能力，都仍然要為我們支撐起生命的天空。

歲月讓母親老了，卻沒有讓她的孩子長大成人。這個命運的結構或許就是母親的終極悲哀。

當有人問我的母親，你老了怎么辦啊？母親的回答總是：我不會老，我不能老。這是母親的決心，也是母親欺騙自己的謊言。因為越過了這個謊言就是絕路，有這個謊言相伴，母親就可以度過走到絕路之前的所有日子。

我不能彌補母親人生的缺失，唯一能做的或許只有，在危險來臨時，微笑著對母親說：娘，我沒事。

7

經常聽到遇到難事的人在母親面前說：我得向你學習，你心真大，真樂觀。

只有我知道，母親的心很小，如果誰說一句讓她傷心和生氣的話，她都會翻翻好多天，并引發很多人生感慨。然而，老天卻將山一樣的災難壓在了她的這顆心上，但就因為她的善良，她承受了，一天一天地在崩潰的邊緣，一天一天地堅持著，那疲憊我看見了，但只有她獨自面對。或許這就是人們在她身上看到的“心大”。

母親愛說愛笑，還很擅長鼓勵別人，然而，這不是裝給別人看的，而是給自己看的。她需要現實中有一個堅強的形象，這是外骨骼。或許這就是人們在她身上看到的“樂觀”。

如果這個“樂觀”的人，突然自殺了，人們一定想不通。

但實際上，這很正常，就像一個炸彈，可以沉默多年，也可以瞬間毀滅。這兩種狀態就真實地存在母親身上。

母親和我們談論死是常事，這是無路可走時必然會看到的一條路。

母親希望我們活著，又希望我們死在她前面。

母親說：過不了了，咱們三個就吃安眠藥，娘把你們生下來，娘還把你們帶走。母親仿佛找到了好辦法地說：咱們穿好躺好，一起走了，那我可就心靜了。

母親一邊說一邊給我們倒感冒沖劑，落日的余暉透過玻璃杯發著光。或許傍晚會讓母親有一些恐慌，所以她經常在這個時候，一邊忙碌一邊說著。

姐姐說：不用安眠藥，那還要攢，心得安（普萘洛爾）更方便。

母親說：只要你們別怪娘就行。

我說：到時候再說。

我更多的時候是沉默。她們說我不知道事兒。其實我是存在僥幸心理，總覺得還有別的路可走。我的確是一個貪生怕死的人，很多時候我是把生命放在第一位的。我告訴父親，如果我病重的時候失去意識，你就告訴大夫，我愿意接受一切形式的搶救。但是，那是父母完好無損的情況下的選擇，有父母在，世界上就有我的位置，如果沒有父母給我這個位置了，我自己也沒找到自己的位置，那么我還會這樣選擇嗎？當我活著就是勉強活在別人的憐憫和厭惡的交叉地帶，每天忍受身體和心靈的痛苦時，我還會貪生怕死嗎？

不管怎么樣，這樣一個打算會讓母親減輕一些心理壓力，仿佛就不再怕什么了，不必想著應該托付給誰，如何哄人，不必想沒有她了我們的慘狀。就像一個戰士，做好了犧牲的準備，便可以從容面對現在的日子了。

從這個角度說，這個計劃并非消極的，因為它起到了建設性作用。

但另一個問題又會襲來，那就是我們死后的去向。母愛是不會在她的孩子生命結束后戛然而止的。

母親不知該如何安置我們。我們這里的風俗是閨女不讓入祖墳。如果誰家的閨女死了，無論年齡大小，都要先安于荒地，等找好了死婆家，再入人家的墳。那是母親難以接受的。母親無法接受我們先被扔入荒野，更無法接受那愚昧的打發，在她看來那是對我們的一種褻瀆。

母親會冷不丁地說：大人疼了一輩子，死了還不定扔哪里去呢。

面帶愁容的母親，會扔下手里的活發一會兒愁。

姐姐說：把遺體捐獻了多好。

姐姐不止一次地這樣說過。然而，母親卻始終不贊成。我不知道一向開通的母親為什么這件事想不通。

我說：把骨灰撒了吧，田間、路邊哪兒都可以。對于活著的人來說，這樣既省事又少牽掛，對于死去的人來說，這樣既干凈又自由。如果靈魂真的和骨灰同在，那就可以隨風飄蕩了。

我這樣說只是為了安慰母親，幫助她們想辦法。其實我并不在乎這些，如果和人間的緣分盡了，自然有下一個去處。

這個方案得到了母親的認同，仿佛這個方法配得上我們。但是母親又立刻擔心我們會成為孤魂野鬼，便說：我也撒了，咱們三個就又可以在一塊了。

我說：好。

我只是想讓這個問題盡快了結。

但是父親很認真地說：那就弄個排位放在我墳里，就當我是光棍。父親無法接受。母親這樣的選擇仿佛是對他的拋棄和一生的否定。

我們都看出父親的委屈，我覺得父親這么認真很好笑，我就開玩笑地說：我們四個都撒了吧。

而父親卻一本正經地說：不。

父親的嚴肅讓我意識到這不是一個玩笑，父親的生死觀和我畢竟不同，一向先進開明的父親，讓我們觸碰到了他人生觀框架的邊緣。這和鬼神無關，和別人的看法無關，這是他內心的一種歸屬，一種認同，無論是傳統思維還是性格原因，讓他認可了那一種回歸的方式。

每每這時，還會引起父親和母親的一些爭吵。然后都是以母親的“恍然大悟”結束：不想了，過一天就樂一天。

或許這是母親身上特有的能力吧。

母親會很快投入到家務中，全心地燒茄子、炸土豆，把廚房擦得锃亮，母親會唱歌，歌聲就像一條河，把她無盡的惆悵帶向遠方，讓她的悲痛盡情地流淌。每次聽到母親唱歌，我就知道她又經過了一次掙扎，出來了。

我們都知道，母親終歸逃不過前方的那場劫難，如果我們先離開，我難以想象母親如何面對，如何送我們走，如何和我們告別，如何與沒有我們的時光相處。如果我們走在母親后面，她又怎能閉上眼。

8

對于母親來說，我們對她的意義早已超過了一般孩子對母親的意義。

我們對于母親是一條路，這條路太難走了。我看見，走在這條路上的母親從未停止過腳步。她的個頭那么矮，卻要翻越一座座高山；她的身手那么笨拙，卻要跳躍一道道鴻溝；她那么怕水，卻要蹚過一條條河流；她那么恐懼黑，卻要走過一段段夜路。然而，這條路沒有盡頭。

我們對于母親又是一個巨大的行囊，這個行囊是她所有的財富，她多少年中，抱不動了就背著，背不動了就扛著，扛不動了就拖著，拖不動了就守著。她把這個行囊放在身上，壓得直不起腰來，卻也讓她感覺無比富有。

我們對于母親還是一個生活的坐標，以我們為中心畫出的一個圓，就是她日子的范圍，母親所有的歲月和生命，都以這個坐標為角度，在這個圓中布局。

對于我來說，母親對我的意義早已超過了一般母親對孩子的意義。

母親對于我們不僅是養育和教育，她已分解在了我的生命中。母親對于我無處不在，當我在路上，她就在我的身后，當我在安睡，她就在我的身旁；當我高興，她就在我的輕松中；當我沉重，她就在我的陰影里；當我喊娘，她就在下一秒的答應中。

時間讓一切都在改變，而母愛卻像太陽一樣，叫人難以仰望它的周期，而變化的只有四季。母親老了，對我們的愛也改變著容顏。

再抱我們上輪椅時，要把腳踏板用繩子先綁起來，因為腿腳不利索了，要防止絆倒。再為我們洗衣服時，要狠狠心挑一些放在洗衣機里，不能再嫌洗不干凈了，因為真的已力不從心了。這些細微的變化，卻讓我更清晰地看到了母愛。就像冬天的柿子樹，當樹葉都落光了，枝條變得干枯，才讓我看見，那依然懸掛在樹上的柿子是那么紅，紅得讓人痛徹心扉。

多少年了，我經歷著母親慢慢地衰老，那衰老無聲地藏進了母親的皺紋里、目光里，但我聽見了它們的吶喊超越了生活的嘈雜。我用母親的衰老，看著這個世界，我看到了一個人是如何被社會結構邊緣化的，如何被迫出塵，如何從強者變成了弱者，如何感受到了一個鄰居家的孩子，突然兩鬢斑白，如何體驗那生命的夕陽中，說不出的壯麗和凄涼。有時候，我仿佛用我自己經歷了我的前半生，用母親品嘗了我的后半生，我已經知道了整個人生的滋味。

然而，母親又何嘗不是在用我看世界呢。一只潮蟲在我們看電視時爬了進來，父親要踩死，母親卻不讓，她用衛生紙把蟲子捏起來，從窗戶扔出去。她說：“要是你倆出去玩了，被人踩死了，家里還急死了呢。”

我帶給母親的并非只有磨難，至少還有這彌足珍貴的，與時間抗衡三十年的陪伴，母親慢慢地衰老，至少有我看著。母親有放不下的牽掛和期待，有用不完的悲憫和堅強，有改變不了的惆悵和知足，這又何嘗不是一個母親的最大幸福呢。

我一直愧疚，無法回報這份恩情，后來我發現，不用肢體，我也可以在寒風中為母親披上一件溫暖的外套。

我的母親是普通的，只是命運把她從常規生活中剝離了出來，給了她不一樣的實驗液和培養皿，讓她呈現出了不一樣的狀態，這就是一個純粹的母親心。

也正因為命運如此的安排，讓我們成了不一樣的母女。

如果說，人生是一次戰役，是和一個又一個的磨難斗爭，那么，我們和母親就是一個戰線的戰友，我們有著共同的目標和信念，我們無比默契，我們相互鼓勵，團結和無私是不可超越的戰斗力！

如果說，人生是一次旅行，是在一段又一段的路上體驗，那么，我們和母親就是一起出發的旅友，因為我們同在，每一處風景，都是有聲音的，每一個時間，都是有色彩的。傷痛和風雨也將成為最美的記憶。

一個人和世界又有什么關系呢，正是因為有了他身邊幾個重要的人，他和世界才有了關系，也正是這幾個人，讓他相信并看到了世界的美好。

感謝上帝，讓我有了一次生命之旅，更感謝母親，與我一路同行，讓平淡的生活也有意義，讓漆黑的夜晚也不恐懼，讓無論生與死都注定我是一個幸福的人。

2018年8月3日