舊時光里的院落

1

每個人都有一處精神的故鄉，我的精神故鄉在我的記憶中，那是我青灰表磚的院落。

那個院落在十幾年前拆了，我們蓋了新房。那時候，我們向往更明亮寬敞的房子，老房子注定在一個時間節點上被丟棄了。

最后一次離開它的時候，我知道我再也回不來了?？粗膲ι系教幎际俏耶嫷男∪?、小花，我突然明白了，有一個我將永遠留在這里。也就在那一刻，這里被塵封在了我的記憶中，躲開了時間的氧化，躲開了季節的風，躲開了生活的打擾，永遠留了下來。

所謂表磚，就是里面是土坯，外面橫立著一層青灰色的磚，為的是里面的坯少受雨水侵蝕。那是那個年代常見的蓋法兒。那房屋是我父親三歲時建的，他隱約記得上梁的情景，有人在高高的房頂上逗他。那是他最早的記憶。而我，是那個房子迎接的最后一個女孩兒。在這期間幾十年里，它陸續迎接了我的三個伯母和母親嫁進來，迎來了我的一個個堂哥堂姐的出生。也陸續送我的老姑少姑出嫁，送我的曾祖父母以及我的祖父母離開人世。這院落在飽經滄桑之后，我來了，它又成了一個孩子童年的記憶。

現在我才知道，一個老院落，一個到處都是歲月痕跡的背景，對于一個孩子是多么珍貴，那是一生的財富。

我在那個院落里出生，并長到了十五歲。那是我人生最美好的一段時光。

我睡覺的屋子就是曾祖父母去世的屋，偶爾提到這些，母親總會感到有些別扭，而我并不以為然，這些和我又有什么關系呢，那是遙遠的別處。我并沒有意識到，它所有的歷史與我血脈相連，我也將成為它歷史的一部分。

那個院落在華北平原上是極其普通的。五間北屋兩個門口對稱著，東邊的兩間是爺爺奶奶住，西邊的三間是我們住。每間屋子也就十幾平方米，如果按照現在的感官認識來感知，它是那樣的矮小，可那時卻覺得空間是那么合適，就像天空與大地一樣，是自然而正確的。

屋子雖然小，但我們家大部分活動都在這里，很多時候我們都是聽眾，他們說話分幾組，高一聲低一聲地互相打擾，很熱鬧。

有時候局限也是一種開闊，沒有那個小空間的限制，我會少知道很多事，就像現在環境更自由了，每個人都有自己的房間，但每個人的世界里只剩下了自己。

我還清晰地記得每一件家具的位置。我們外間屋的東北角是一個高低柜，用來放碗筷和一些雜七雜八的食物，而柜的上面卻是我們的天地，我們的課本、練習本、課外書很多都放在上面，只有近期不看的才收起來。我弟弟的獎狀也貼在這一面墻上，每年增加一張，這一片便貼滿了。我每一幅正在畫的素描，也都會擺在這里，遠一些看看，再繼續畫。我的父親也總喜歡把我的畫靠在這里欣賞，如果來人看到了，他便會介紹一番，贏得許多夸贊。母親也很喜歡裝飾這里，三月，外面的梨花、桃花開了，而我們還不敢出去，母親就折一兩枝，插在一個玻璃瓶里，并在瓶中放上水，擺在高低柜的最高處，我們的春天便來了。

屋子的西北角是一個畫著熊貓吃竹子的半人高的柜，柜里有什么我不知道，但有一些我是知道的，那就是一個黑皮箱裝著的我和姐姐的許多病歷，北京301醫院的，北大附屬醫院的……

正北邊是傳統的方桌，上面是母親陪嫁的紅玻璃花瓶，花瓶的上方是一幅中堂畫，畫兩邊的對聯是：涓流漸匯成滄海，頑石頻添作泰山。小時候我并不知道是什么意思，但記住了。

在時間和母親年復一年的擦拭下，每一件家具都煥發出歲月的光。這光中，滲透了我們家的許多故事。當我們遇到困難，它們的表情是那么肅穆、沉重，當我們有了好事，它們的姿態是那么輕松愉悅。它們聽見了我們所有的話，它們在冬天和我們一起圍坐著看電視，它們和我們一起感受冷暖。

我和姐姐也仿佛是這屋里的家具，我們的輪椅也有著準確的位置，靠著西邊的墻。因為這里既不影響別人出入，也方便我們看到進來的人，更重要的是，這里可以緊挨著暖氣，是我們家冬天最溫暖的地方。

我們的院子是南北長的，除了北邊用水泥鋪了一塊晾曬谷物的平臺和去西屋、大門的小路用磚鋪了，其他都是赤裸的土地，爺爺整理得平整瓷實，走在上面沒有聲音，或許這就是那個時候安靜的原因吧。整個院子都是土色和青灰色的，陽光照在這里也從不刺眼，仿佛世界是那么柔和。

院子的東邊北半部分是柿子樹和葡萄架，每年九月末，爺爺都會把收獲的果實用秤稱了，再按戶頭分份，四個兒子、兩個閨女還有五個妹妹。爺爺稱得精準，想得周到，收獲的喜悅誰都不會落下。

院子的西邊是四間西屋，西屋很矮，但那個時候站在房上就覺得離天空很近，不像現在，在幾十層的樓頂上也覺得天空是那么遙遠。

大門在西面的中間開著，父親說那是以前的大門，有一百多年了。我凝望著厚厚的抽絲木門，多少時候我看見，夕陽的紅光落在了它上面，它神秘不語。

每天早晨第一個起來的人的第一件事就是打開兩扇大門，直到晚上最后一個睡覺的人臨睡前才插上大門，這是我們家多年不變的習慣。

大門的南邊兩間小西屋的門前，有兩棵高大挺拔的槐樹，我記事時已很粗了，應該與這房子的年齡相仿。我和姐姐弟弟，有時候也有堂姐堂弟喜歡在那兒玩，那里能夠看到門外過道路過的人，而且因為有樹蔭和過道，風也格外涼快，更重要的是樹上會掉落許多有趣的東西，可以算命的樹葉，可以吃的槐花，以及又怕又好玩的小老虎（一種蛆）。

對著門口一個小影壁的后面，也就是院子的中央，是一大片月季花，這些花年齡比我大，每一種都有它的名字。我們姐弟三個盡管非常喜歡，但從來不敢隨便摘花，因為我們知道那是爺爺的愛物。爺爺總是把花間掃得很干凈，每個傍晚都會剪去開敗的花朵，這樣花就能開得很大。這些花會開在我童年的整個夏天和秋天。不經常來的人一進院子總會驚嘆：呵！這花真好看！

這個院落，不僅因為這些花，還因為爺爺總是打掃得非常干凈，歸置得十分整齊，而有了一種錢財之外的富貴，那個時候我經常聽到，人們因這個院落而夸贊我們家的人品。

2

我對祖父的記憶，是與那個院落長在一起的，他是那個院落的靈魂。正因為有祖父，那里的磚瓦才如此憨厚，那里的陽光才無比慈祥。

在我的印象中，祖父總穿一件青灰色老式褂子，那是和老房子一樣的顏色。他總是穿一條深卡其色的捻腰褲，那是土地一樣的顏色，他總是箍一塊白毛巾，像那個時代的白云一樣白。蒜疙瘩扣兒、捻腰褲是那時老人的特征，在祖父以后，再老的人也不穿老式衣服了，那是一個時代的結束。

我總是看見他在院中拾掇，規置雜物，在西屋里一個上午不斷地傳出聲響?；蛟谀硞€午后，在大槐樹底下，修理一件農具，夏日的陽光透過樹葉之間的縫隙落在他的背上，炎熱并不能打擾他的專心致志。或在每一個傍晚，將整個院子打掃一遍，院子很大，他卻不用掃把，而用笤帚，一笤帚一笤帚地，不落掉每一個臟或不臟的地方。一些樹葉渣兒和面面土在祖父的笤帚下聚集，整個院落就光堂多了，這也昭示著我們家的一天平穩結束了。那個時候有祖父時刻收拾著這個家，讓我以為世界是安全的。

祖父除了種花、打掃衛生，還有一大愛好，那就是養鳥。每個鳥籠兩只，七八個鳥籠，有鸚鵡、白眉、白玉、畫眉、百靈等，雖不是什么稀有品種，但十幾只鳥祖父伺候著，每天給它們打掃糞便，把小米和雞蛋黃一塊蒸了，再搓成小疙瘩喂它們。可以說，我從小到大的背景音樂，就是這些清脆悅耳的鳥鳴聲。

祖父無數次跟我們講鳥下蛋的故事，這些鳥如何喂養就可以下蛋，一窩下幾個，能孵出幾只小鳥，一只可以賣多少錢。雖然這樣講著，但他的鳥卻從來沒有下過一個蛋，所以后來再聽這個故事的時候，我們就把它當成了傳說。有人開玩笑說他，這么老了還財迷啊。其實祖父不是個財迷的人，四個兒子他每年每人只要一百元的供養，在那個年代這個數也是非常低的，但誰要多給，他說什么也不會接受。直到現在，我才有了一些理解，人無論在什么時候，都是需要盼望的，即便在人生的暮年，也需要一個眺望的空間和距離，這是人活著的必要條件。

我有記憶時，祖父就七十歲了，不再是地里的主力，但在家中他也閑不住，只有母親去地里或去趕集，他才會擱下手里的活，給我們做伴。

祖父會給我們畫各種飛蟲，用他的話說，都是心里出的，也就是在地里見多了，就會畫了。他沒受過任何專業指導，但透視、比例甚至章法上的安排，都十分到位。祖父的筆一勾，兩根胡須讓蟋蟀活靈活現。我們總是讓祖父畫知了、螳螂、蟋蟀，拿著祖父用鉛筆畫在我們練習本上的畫，如獲珍寶。我喜歡畫畫正是來源于此。那幾年我非常喜歡畫畫，幾乎每畫一張都要拿給祖父看看，仿佛得到他的肯定，就算成功了。其實，每次都會得到祖父的夸贊。在那樣的氛圍中，我已立志成為一名畫家。父親也為我買來素描書、專用畫紙、鉛筆。我用心練了幾年。看到我畫的人都會說，我隨祖父。要不是命運剝奪了我的畫筆，或許我真的可以把祖父繪畫的藝術細胞發揚光大。

不畫畫的時候，我們就讓祖父念嘴兒，也就是民間流傳著的有故事性的歌謠。念了很多遍了，還要祖父念，我們都背過了，還要祖父念。

饞老婆，不奏（做）活，東家子出來西家子磨。東家子烙哩大白餅，西家子蒸哩大白饃。人家光顧著吃沒顧著讓她，饞哩她哏嘍嘎啦咽唾沫……

爺爺再念一個！

說胡話，胡話胡，蕎麥地里耪兩鋤。一耪耪哩棗樹上，落哩任子（桑葚）黑大呼……

母親沒有聽過祖父念嘴、唱戲，因為嚴謹的祖父是不會在兒媳婦面前失態的。有一次母親趕集回來了，但祖父有些耳聾，沒有聽見，我們聽見了也不告訴他，就是想讓母親聽一聽祖父唱戲，母親笑著進屋來了，祖父才趕緊停止。哎呀，不唱了。祖父也尷尬地笑了。

祖父雖然有十一個孫子孫女，但因為祖父和我們在一個院中生活，我們總認為祖父是我們家的。改善了伙食，祖父自然不用做飯了。我們有什么好吃的，也要讓祖父嘗一嘗，但想讓他吃一口也是困難的，他總是說，大人吃了有什么用，你們吃吧。有一次把姐姐急哭了，祖父只好哄著她吃了一口。至今我仍然清晰地記得祖父那一刻幸福的微笑。

但現在想來，祖父是孤獨的。盡管兒孫滿堂，但各過各的日子。奶奶去世后，祖父一個人做飯吃。記得有一次，我去茅房回來時，看見祖父吃著吃著飯睡著了，腦袋一栽一栽的，還流著哈喇，當時我覺得祖父好笑極了，便慢慢地湊過去，猛的一聲喊：爺爺！爺爺被我嚇醒了，驚慌地看著我，笑了，笑著說，我怎么睡著了！

如今，我的父母也老了，我才隱約感受到，一個人多么的無趣，吃飯才能睡著。祖父一輩子為一大家人忙活，當屋里只剩下他一個人時，是一種怎樣的無法說出的孤獨。

或許正是因為這種孤獨，祖父有一個習慣，就是每天晚飯后，來我們這屋坐會兒，拎著他的馬扎來，守著我們一起看電視，或者大家圍坐著剝花生、聊天。

祖父從來不和人抬杠，孩子們和他說什么事，他從來不提反對意見。村里公認祖父是老好子，也就是逆來順受的老百姓。祖父從來沒有說教過誰，但在他平時的話語中我經常聽到，吃點虧心里平妥。這句話無疑進入了我的價值體系。直到現在我都認為，不占別人便宜是做人做事不變的基礎。

祖父從不向別人訴苦，從不給別人添麻煩，但他對別人卻非常實在，總想著給孩子們多干點活，特別是我們家，因為我們姐妹兩個離不開人，祖父怕我們家地里的活忙不過來，就大晌午扛著鋤頭去給我們的地鋤草。對陌生人也一樣，有一次晚上，幾個外地鑄鍋的來我們家求助，祖父就率領我的父母燒火做飯。

我十二歲那年離春節僅有十天的時候，祖父去世了。那是他腦溢血一個月后，人們都以為祖父的病情穩定了。那天陽光溫暖極了，祖父被父親背到外間屋的圈椅上，正對著門口曬太陽。冬天我們很少出屋，但這天我們竟然出去曬太陽了，母親把我們推到祖父的跟前，我和姐姐喊了一聲“爺爺”。祖父睜了睜半睡半醒的眼，用含糊不清的聲音說：新鮮。祖父是在說我的帽子。眼前的這個祖父讓我感覺到了距離，他面如土色，沒有精神，沒有了我熟悉的慈祥面容、和藹微笑。我竟然不知道該跟爺爺說些什么。

母親把我們推回屋的時候，我竟然感覺到這是我最后一次見祖父了，我的眼睛使勁向后看，直到祖父的身影消失在了我的小眼角。

下午三點，我們姐弟三個在看電視，突然聽到祖父屋里響起了可怕的哭聲，那種聲音之前我只聽到過一次，那是祖母去世的時候。

我知道祖父走了。在姐姐和弟弟還沒有反應過來的時候，我便失聲痛哭。我反復說：怎么著?。吭趺粗?？這是我從小到大最無助的時候常說的口頭禪。那是我第一次體會到失去親人的悲痛，也是我第一次感受到冥冥之中那股可怕的力量。那兩天看到幫忙的鄉親們說笑都讓我痛恨，我爺爺死了，你們還笑！

現在想來，我對祖父并不了解，我只是他漫長歲月結尾處，一個他疼愛的孩子。我不知道祖父為什么對小動物從無惻隱之心，還專門制作了工具抓黃鼠狼，抓住以后放在布口袋里摔死，然后剝皮。仿佛老鼠、狗都是他的仇人。我不知道祖父年輕時在他父母的逼迫下，經過一個怎樣的心理過程，多次打奶奶。我不知道祖父怎樣讓他的習慣和威嚴，成為孩子們不可侵犯的領域。我所熟悉的只是一個老人經過大半輩子后，剩下的慈祥和釋然。

祖父留在了那個院子。二十一年了，他又時刻與我同行，在不同的階段給予著我不同的提醒和引導，像一把斧頭修正著我的人生道路。我已習慣了，在遇到不明白的事時，在心里跟爺爺說說，就知道是什么事了，就知道該怎么做了。

3

在那個院落里，我記住了春夏秋冬最初的模樣，而四季給我印象最深的是夏天和冬天。

記得夏天，我們很少在屋里。上午，我和姐姐就在院子東邊柿子樹下寫作業。母親把我們打扮得像花一樣，我梳著兩個緊緊的辮子，辮子上纏著粉色或黃色的綢。地上的影子從西邊慢慢退過來，快曬到我們的時候，母親就向后推一推我們，我們就是不愿進屋。

而午后就必須待在屋里，外面的知了叫得人有了倦意，父母總要我們去睡一會兒，有時候姐姐和弟弟投降了，但我卻堅持不去睡，一個人畫畫。汗珠一個接一個流下來，但不覺得熱，更不知道什么叫疲憊。只等著傍晚來臨，那有意思的事就多了。傍晚的時候孩子們就會來，我們可以在院子里玩一大會兒。母親也可能推我們去當街或村外，那涼爽的風至今在我心頭吹拂。吃過晚飯后，也是好玩的時光，我們一家人圍坐在院中乘涼，有時候還有鄰居家的孩子們，有時候我們還會放一張床，躺著或坐著，講鬼故事，看星星。這時，孩子們開心，大人也好像輕松多了。母親用蠅栓，也就是一根棍上綁一塊布，像道家的拂塵，為我們驅趕蚊蟲。直到弟弟睡著了，直到有一些潮濕了，我們才散去。這樣夏天的夜晚，在有了空調之后，便很難再有了。

而冬天，我們的領地就局限在了屋里，因為我和姐姐天冷的時候，要咳嗽好長時間，我們一冬和初春都在屋里度過。有時候索性就不下床了，早晨穿好上衣，坐起來，一邊放個枕頭，把被子縫壓實，兩個枕頭之間還可以放一塊木板，當桌子，看書、寫作業?；蛟S是因為有母親無所不在的愛，或許是因為有姐姐時刻的陪伴，更或許是因為當時內心的純凈和豐盈，那樣的歲月幸?？鞓窐O了。我通過窗口看到的雪花和鄰居房頂上掃雪的人，讓我記住了冬天的溫暖。我通過窗口看到的煙火和飄動的風箏，成了我心中年味最濃的春節。那段歲月也告訴我，外界給予的不是真正的幸福，真正的幸福和外界無關。

那時候生活簡單極了，完成了自己給自己留的作業就萬事大吉了。那時候世界遼闊極了，我總問姐姐一些無邊的問題。那時候不需要意義，時間卻比任何時候都充實。

4

那時家里來人很多，伯父伯母、老姑少姑來得比較頻繁，鄰家的婦女也常納著鞋底、打著毛衣來找母親聊天，那時候時光緩慢，人們并不著急去做什么“有用”的事，所以她們一聊就是一晌。再就是來找我們的孩子。能跟我們玩住的，都是比較安穩的孩子，坐不住的很難成為我們的朋友。

朋友來了，我們會一起看書，打撲克，下棋。或許正是因為有了性格安穩這個條件，她們大多數學習都很好，所以后來也都考遠了。我能感覺到，按照自然的發展，在我們有了不同的世界之后，我們的友誼就該結束了，但她們刻意維持了下來，直到現在我們還連接著。這源自她們的善良和無名的責任，我為有這樣的朋友而感動。但每每想到我的朋友Y，我內心總會有隱隱的疼痛。

和別的孩子玩，多少會有一些比試，和Y卻不會。Y是個傻姑娘，但她和別的智障者不一樣，她只是有些愚鈍，愚鈍地從一年級讀到六年級，又從一年級讀到四年級。她只是有些軟弱，軟弱到孩子們往她身上扔坷垃，她從不還手。她只是過于善良，她想象不出別人有壞心眼，從來不懂得防人。

自從Y跟著堂姐來我家玩，以后我和姐姐就成了Y唯一的朋友，Y說：你們不欺負我。說的時候眼圈紅了。

Y比我大六歲，可她凡事聽我的。那時村里有彩貼可以買，真是把我們迷壞了，我出錢差Y去買，都是明星照。買回來是一大張，得按明星的輪廓剪下來，Y用大剪刀，我用小剪刀，然后貼滿了我的鉛筆盒、夾板甚至課本上。還要分給Y一些。或者讓Y幫我和姐姐整理書包，有用的筆和舍不得用的好看的圓珠筆，練習本、課本，還有各種好玩的折紙、彈簧球、糖果。都搗出來，再一個個整理回去，其樂無窮。

有時候我們聊天，Y很喜歡談論她的夢想，她指著我書上的一個高樓插圖問：這是哪兒？姐姐說：這是深圳。Y用手摸著正經地說：我以后跟著姨父學裁剪，有了本事就去那里。我們一起憧憬著未來。

還有的時候，我們寫作業，Y就在我們對面坐著。安靜的眼睛望著我們，臉上總掛著靦腆的微笑。屋子雖然小，可我們坐在那兒，空間是那樣的合適。沒有回音，說話清晰、安靜。棉門簾上方很少有光線進來。這樣的冬天，成為我記憶中時常出現的畫面。

Y家是村里最窮的，至今如此。我問她，你吃過香蕉嗎？沒。面包呢？沒。我為此感到難過。就趁母親不在屋的時候，告訴Y好吃的放在哪里，讓她吃。其實母親和我們一樣，也經常給她一些炒花生、粽子（她家沒人包）、襪子什么的。

Y在時，如果別的孩子來找我們，Y就走了，如果不走，她們也不和她玩。我知道她們嫌棄Y，但沒有想到的是，隨著年齡的增長，我也開始嫌棄她。當我看到別人看Y的表情，看到Y在別人面前的羞澀時，我都感到很別扭。我越來越不知道和Y有什么好玩的了。

我開始躲避Y，她慢慢地來少了，我們搬進新房子后就幾乎不來了。

但我一邊躲避Y一邊問自己，我也像別人一樣瞧不起她了嗎？這讓我感到自己的陌生。隨著時間的流逝，我越來越感覺到，自己成長過程中膨脹的自尊心一定傷害到了Y。她說過我們是她唯一的朋友，而我們也拋棄了她。她會不會恨我？

直到多年后的一天，Y來了。她還是那么瘦弱，還是那靦腆的笑容，只是眼中時不時露出以前從未有過的焦急和無助。她結婚了，生了一個男孩，倒插門的丈夫也心眼不多，所以家里依然貧窮。Y來借一百塊錢，給她娘買藥，錢數是我力所能及的，我便毫不猶豫地拿給了她。我為Y的命運難過，但也為她在困難的時候想到我而感到高興，Y依然把我當朋友。我突然明白，Y是不會恨誰的。

我希望Y的生活有所起色，無論精傻，善良的弱者應該得到幸福。

和Y的友誼永遠留在了我那老房子里，成了我童年抹不去的、最純凈的記憶。

5

那個院落最熱鬧的日子莫過于過年了。那時候，一進臘月我就開始盼望，期待著過年的日子早日來臨，那是多么好的事啊。我想象著，那一天我要把屋子布置得特別漂亮，折許多五顏六色的小船、幸運星，還要買一些小燈籠。我要穿好早早預備下的新衣，還要把送給朋友們的賀卡制作好。到了那天，我就十一歲了，十一歲太大了，肯定就不是小孩了，所以從那天開始我要學會大人一樣的表情，像大人一樣說話。年味兒就在我這樣的期盼中越來越濃。

春節不是一個具體的日子，而是一個漫長的期待過程，更多的年味在準備之中。人們一進臘月就開始陸續置辦年貨，那時候物資沒有現在豐富，人們也沒有現在富裕，但每家置辦年貨的數量和規模都比現在大。把各種年貨置辦齊全了，年就到了。

父親也會買一大塊豬肉放在院中的大缸中，那是天然的冰箱。等到臨近春節的時候，再分割制作。把肥瘦相間并厚實的部位，切成四寸見方的大肉頭，煮一大鍋，主要備用熬肉菜、蒸碗、上供。再把剩下的肉剁成餡，汆丸子和包餃子。我們家還會為我和姐姐炸豆腐丸子，因為我們很多春節都在咳嗽中度過，不敢吃肉。豆腐丸子就是把豆腐擠壓成豆腐泥，再加入蔥姜末、香菜末、雞蛋和淀粉，再加入少許食鹽，炸至金黃色。豆腐丸子外焦里嫩，豆腐香里透出清香。仿佛那就是我童年春節獨特的味道。有人說，世界上沒有美食，只有美好的記憶。或許就是因為童年的歲月太美好了，所以豆腐丸子至今是我的摯愛。

還有花糕、籠糕、豆包、年餅子也是要準備的，圖的是蒸蒸日上，一年比一年高的寓意。除了有寓意的，平時舍不得吃的貴菜，比如銀耳、木耳、金針菇，仿佛有了犒勞自己的理由，大可買來享用，過年了嘛。每家主婦都要忙活，但辛苦中有一種喜氣。

現在做這些準備的，大都是上歲數的，年輕人覺得沒有必要了。一些有寓意的食物太麻煩，平時又沒什么舍不得吃的。沒有了準備食物的過程，年味就要減去一大半了。

對這院落的布置也是大事，掛燈籠、貼春聯，還有我們這里特有的吊掛，也就是帶著兩個尾巴的小彩旗。每年冬閑以后，賣吊掛的人就開始制作吊掛。把一尺見方的毛頭紙按照一定規律折疊，各個角蘸上不同顏色的潑色，再打開來，便形成了各種新鮮的花形圖案。在底部粘上兩個長三角形的同樣五顏六色的尾巴，便制作完成了。等到進了臘月便拿到村里的集市上去賣。除了有喪事的人家三年不掛紅，家家戶戶都要買。把吊掛按照一定距離粘在一根繩上，在院中東西屋之間抻上幾繩。人們已不太清楚為什么要掛吊掛，但人們已經習慣了這樣的傳統，就像我們對血液的顏色一樣重視和認可。

春節的風吹得新鮮的吊掛舞動著，讓這熱鬧中添了一份孤獨。正月里總有一兩場春雨或春雪，吊掛就濕了，那濕了的胭脂要比桃花濃烈得多。春風再一吹，就破了，就掉了，掉落在泥濘的春天里。

除了家家相同的布置，我們家還會有一些獨特的。祖父是個有心氣兒的人，他不但把屋里屋外收拾得整潔干凈，還在大門洞和影壁之間的南邊擋起刨子，這樣就有了一堵墻，為的是擋住那邊的凌亂（其實并不凌亂，只是祖父希望院落更加整齊），再在這面臨時的墻上貼上大紅福字，掛起燈泡，這個院落真的就有了新氣象。

三十晚上我們會亮起家里所有的燈，尤其讓人注目的是祖父自己制作的燈籠。他用鐵絲彎成骨架，有大長方形的和小長方形的，再糊上紙，非常周正精致。還有掛在影壁的靠山燈，它更像兩個圓形的大燈罩。

兩個靠山燈分別畫著有故事情節的畫，那應該算是工筆，先用線條勾出輪廓，再涂上顏色。再在畫的一邊題上像打油詩一樣的注解。無論是構思還是作畫，都是祖父的杰作。可惜我當時年紀太小，沒能記住那畫的模樣，難得的是，大表哥是個有心的人，他竟然還記得那畫上面的打油詩：“行路深山，虎把路攔，你看煙鬼多么消瘦，只有骨頭沒有肉，猛虎一見發了愁。他的身體像肥牛，吃他順嘴拉拉油，猛虎一聽心中樂，樹上有個大胖貨?！爆F在也只能通過這樣的語句，來追憶那時過年的氣氛，來感受祖父的情趣了。

除夕之夜，鄰居們會來欣賞，聚在我們院中說笑，孩子們跑動著，再放一些煙花，便是高潮了。之后大家會聚在我們屋里看春節晚會，晚會演的什么，并不重要，因為我們屋里更熱鬧。

那時候，我總覺得年味我們家最濃了。那時候，總覺得年是一個很神秘的東西，在一個神秘的地方藏著，我們在召喚和迎接它。然而后來我才發現，從個人角度說，年就在每個人的心中，當我們把期盼、祝福和感恩外化出來，年就到了。

春節包含的東西太多了，它不僅包含中華民族的大傳統，也包含一個地域的風俗，甚至還包含一個村莊的特點，甚至還包含一個家族的家風和習慣。如果你想研究中國人，研究春節是再好不過的了。而且一定要以家庭為單位，一定是要有老人和孩子的大家庭，這個家庭最好是在農村，因為那樣的春節中，每一個細節都連接著中國人的基因密碼。

祖父不相信鬼神，但一直繼承著上供的習俗。上供是一個精細且準確的儀式活動。無論是位置還是供品，都不能隨意和出錯。我們家供奉的神仙有七八位，正房正北邊是老母，鍋臺是灶君，門后是財神，院子南邊是觀音，月臺東邊是天地，豬圈臺是豬神，大門洞里是宅神，正屋西邊是老艮。除夕晚上我們家接神，祖父負責安神，就是在每一處都貼上畫像或寫著名稱的紅紙條，擺設蠟燭、香、供品，然后磕頭念告，邀請神仙來我家過年。這時候父親就要點燃鞭炮，讓整個儀式隆重熱烈。那時候上供的人家比較多，接神的鞭炮聲就連了音。各路神仙就齊聚我們家了，包括仙家和佛家。記得那時我有些納悶，各家邀請的幾乎一樣，那神仙到底在誰家呢。從除夕晚上接神開始到正月初五，再從正月十二到正月十五每晚要點蠟上香。每到晚上，看到門后和月臺等一些地方點著小紅蠟，擺放著餃子，就感覺我熟悉的院落變得神秘了，冥冥之中一定有我不能侵犯和估量的東西。當自己在屋里時便會有一些害怕了，特別是祖父會將芝麻秸撒在院中，說這樣踩上去有聲音，鬼就不敢來了。這會讓我在夜里睡不著，擔心地聽著外面的動靜，稍微有些風吹草動，我就想象著鬼來了，在大家安然睡去的三十晚上，把自己嚇個半死。

大年初一早晨是最忙的時候，母親四點就起來幫祖母裝碗、擺供，天地神位前要擺五碗，一碗丸子，一碗肉頭，一碗炸豆腐，一碗粉條，一碗黃花菜。老母面前是五碗素供。其他神仙都是一個肉頭和一個點著紅點的圓卷子。那時倒也沒人疑惑，觀音菩薩到了我們家竟然開了葷戒。這頓飯是神仙來我家享用的最豐盛的大餐，所以我們家每年初一中午都是吃神仙們剩下的，用這些供品熬一鍋菜，就是我們這些凡人的大餐了。然后祖父焚香禱告，父親放鞭炮，祖父率領全家人磕頭，祈求保佑全家人健康平安、人丁興旺。在天亮之前，完成一個家庭神圣的祝?；顒印?/p>

但在我十二歲那年過完春節之后，祖父把神仙送上天了，他把神像和牌位放在一個破盆子中燒了：“你們上天吧，我老了，不伺候你們了?！彪m然母親早就跟祖父祖母說過，愿意接替，請他們放心。但祖父還是體諒孩子們辛苦，主要因為有我們累人，而且我們家又都是明確的唯物主義者，如果僅僅作為對老人的安慰，祖父覺得就沒有必要了。

祖父或許有先知，因為這真的是他的最后一個春節了，就在這一年祖父去世了。

和祖父一起遠去的年俗不僅有上供，還有磕頭拜年和請媳婦。

請媳婦是把這一年家族中剛進門的新媳婦請到家中吃飯，新媳婦可能是一個，但陪客卻要一大桌。從正月初二開始，新媳婦就要到家族中各家吃請?，F在這樣的活動已簡化成了送紅包。

磕頭是一種拜年方式，大年初一早晨，父親兄弟四個以及母親妯娌四個先給祖父祖母磕了，再去轉當家，也就是給族中的大輩磕頭拜年。畢竟是祖輩生活的村莊，所以他們一磕就是幾十戶，這個是不能丟掉哪一戶的。家里也會不斷迎來拜年的人，即便是主人有不在家的，也不能少了他的頭，祖父祖母總會說：“有了，都有了?！?/p>

這樣的儀式的確讓人辛苦，但正是這樣的儀式，明確著族中血脈相連的關系，提醒著長幼的次序，維系著親人之間的情感。

這樣的儀式消失以后，家族中不常來往的人失去了唯一的見面機會，多年過去后，一些輩分已經記不清了，家族的觀念在年輕人心中已逐漸淡化了。

現在的年味兒越來越淡了，只因為我們內心一些東西遠去了，一些東西不再重要了，讓更多與“年”無關的東西占據了位置，年味兒自然會淡去。

歲月匆匆，或許真的有很多東西必須留在昨天，就像每次搬家，我們只能帶走重要的東西，而更多的記憶和物品無關好與壞，也只能留下。然而，對于那些記憶終將無法忘記，也不該忘記。

那年味濃郁的春節留在了那個院落中，留在了我童年的記憶里。每每回想起來，我都會再一次意識到，我從何處走來。

6

這個院落中的記憶，不僅有無憂無慮的時光，也有苦難掙扎的日子。雖然小時候我生病是常事，但我并不知道我正在經歷什么，很多痰在氣管里響著，只要能呼吸，我就在念兒歌。直到我十二歲那年的一場病，才是我真正意義上的劫難。仿佛我的靈魂該睜開眼了，我的生命也到了上路的時候，以一場病的方式喚醒我新的旅程。

那是初夏，多少天陰雨連綿。我四天高燒后，開始呼吸困難，我得了嚴重的肺炎。但母親斟酌后，決定不去醫院，她對二伯說：哥，你就看著下藥吧（二伯是村里的醫生）。有時候一個時期的想法是另一個時期無法理解的，我不知道母親為什么決定不去醫院，或許她覺得二伯比醫院的醫生更可靠。

我的肚子使勁起伏著，每呼吸一次我都覺得再也沒有力氣了。母親不停地哭，讓我焦急；父親偷偷地哭，讓我恐懼；來看望我的親戚都哭紅了眼，并悄悄說，到時候就把我的畫筆放在棺材里，這讓我知道我快死了。

可是，我的母親是絲毫不肯放棄的。十多天她一直守著我，白天坐著，晚上也躺不下。我不能睡，母親這十多天也似乎沒有睡過。母親握著我的手，把她的力量傳給我，她的眼睛一刻也不肯離開我，好像一眨眼我就會消失。她哭著說：讓所有的災難都降臨到我身上吧，讓我的孩子好起來吧。聽著母親的祈求，聽著死神的腳步，我心中有了強烈的求生欲望：別讓我離開母親，我要活著，我要活著！

這十多天就像十個月一樣漫長，我們一分鐘一分鐘地堅持。終于，母親把我從死神的手中奪了回來！我好起來了，上帝又把一個虛弱的孩子還給了她。母親瘦了，也老了許多。可她臉上露出了發自內心的笑容，因為她又可以為我受累了。

當我重新坐了起來，我托不住我的頭，父親就在我的下巴下墊了好幾本《詞語手冊》。我的胳膊瘦得像竹竿一樣。我的身體狀況向下邁了一個臺階，但我的靈魂卻長高了。

當我再一次來到了外間屋，我看見，那方桌、高低柜以及我的書包，是那么的熟悉又陌生，那墻上的陽光有無限生機，那門上的福字變舊了，院中的槐樹更茂盛了。是我，讓這個院落又滄桑了一些。

這場病仿佛讓我離開了我的生活，走了好遠又回來了。我開始無比珍惜眼前的一切，我能暢快地呼吸，能看到陽光和天空，能嘗到人間的味道，能與親人說話，這多么幸福！

也從那個時候起，一個自然生長的生命，真正意義上踏上了屬于她的生命之路。

7

我知道，我永遠也無法說出老房子的豐厚，無法說出它給予我的，無法說出我們共同的記憶。有一些不會說，有一些不想說，還有一些與我同在我卻說不出來。就像鑄就我靈魂的無數平凡的日子，就像母親的血液在我體內無聲地流淌。

多少年過去了，我仿佛已經過了幾個輪回，看著老照片中那青灰表磚的院落，以及那院落中的我們，恍如隔世。

但那院落再遙遠，也與我連著。我在那里出生，在那里緩慢并不停歇地生長，長出了我內心最柔軟和最堅強的部分。在那里我認識了煙火人間，那煙火讓我記住了快樂的滋味，并養育了我的夢想。在那里我第一次經歷生死，并懂得了珍惜，在那里我開始了寫詩。在那里我獲得了為人處事的標尺，方向的辨別力，生活難改的習慣。

多少個輪回了，那里的陽光依然溫暖著我現在的冬天，那里的安靜依然凈化著我現在的吵鬧，那里的蛐蛐依然會在每一個秋天叫起，那里夜晚做下的夢我依然帶在身上。

如果把一個村莊當成故鄉，那么還可以回去看看，讓那些變和不變的，安慰思念的心，而我的故鄉是那個院落，那個院落已無處可尋，我永遠回不去了。在它的位置上，前半部分是我們新蓋的房子，后半部分已是別人家的院子了。那青灰的磚一些送人了，一些在過道的角落已被風吹了很多年。那院子中出入的人，很多已去世，還有一些也變成了另外的人。那院子中的說話聲和所有動靜更是不知去向。

我甚至想，按照推算的位置，在夏天的上午，再去那兩棵柿子樹下坐一會兒，從那里看看世界，看看陽光的挪動，然而那位置已是別人家的羊圈了。

現在我把家的含義定得更虛了，我說，有父母的地方就是家。因為無論我身在何處，都覺得自己是一個漂泊的人。

但在孤獨中能夠懷念那個院落，是幸福的。那是我生命的根，無論我身在何處，根始終都在那里，我就不是一片無根的落葉，而是一棵旺盛的生命。

我說過，我是一棵草，所以我的根也龐大不了，它只在那個青灰表磚的院落汲取營養。然而，那個院落不是和華北平原的大地相連的嗎，那百年的風不是日夜吹拂著它嗎，我的父輩、親人多少故事不是年復一年滋養著它嗎？

感謝上帝給了我一個無憂無慮的童年，更感謝給了我童年一個青灰表磚的院落。因此，我可以相信，我是一個幸福的人。

2017年12月19日