引言

關于斯特林堡作為一位作家的意義，本書將不作評判。他作為一位戲劇家的藝術才能以及他的作品的審美結構與美學價值，絕不進入這項研究課題。斯特林堡患了精神病。我打算清晰地展呈他的疾病的性質。這種疾病在他的生命中起著決定性的作用；此外，它是導致其世界觀（Weltanschauung）^[1]發生新變化的一個要素，并且影響到了其作品的內容。通過研究這些影響，我們可以獲得這種世界觀的形成與其作品的形成之間如何相互影響的知識。對斯特林堡的意義做出一種分析誠然是必要的，不過，任何人都不要試圖達成某種無所不包的觀點。不管他最終是如何被判定的——斯特林堡會不會被認為是很快就遭人遺忘的時髦人物，他會不會被視為偉大的作家而載入史冊，他會不會因其一生的癥狀沒有獨立存在的永恒意義而廣為人知——對精神病理學家來說，無論結果是什么，斯特林堡的情況都將永遠具有頗大的啟發意義。他對其疾病的細節與獨特的復雜性都給出了非常生動的描述。況且，患者自己還能夠讓我們以幾乎毫無偏差的清晰性關注其整全的人生，這就給我們提供了只能從精神病患者身上才能獲致的一種極其罕見的傳記。研究這種傳記是對精神病理學的一種應用，不僅如此，這種異常的心靈史對于精神病理學學科本身同樣具有重要的意義。

每一種具體的精神病理學理解都基于比較。為了關聯著斯特林堡的作品來檢視他的精神分裂癥范型，可取的辦法就是將它與那些完全不同的范型作對比，通過與斯特林堡的對比，那些范型的精神分裂癥也得到了澄明?；诖?，第二章除了把斯特林堡與斯威登堡的病例關聯在一起加以描述外，還描述了與此迥然有別的荷爾德林與凡·高的病例。

精神分裂癥這個術語具有不同的含義。一方面，它意指（除了許多其他的術語外）通常所說的一切精神疾病，這些疾病作為一個過程開始于某個特定的時間，不容許病人恢復到先前的正常狀態，無法被視作已知的大腦疾病的臨床表現。我們對精神分裂癥這個術語的解釋，可以而且必須包括本書所討論的所有異質性的病例。另一方面，精神分裂癥意指一個在身心上極具多元面相的心理變化的概念——不管面對的細節有多少或者有多么準確，我們都無法把這個概念精確地描述出來。無可否認，在前一種進行性的概念與后一種心理性的精神分裂癥之間依然存在廣泛的不完全一致之處。從心理學的觀點看，我們這里要討論的病例在一定程度上代表了兩種相反的范型，兩者間的差別恰恰是要得到闡明的。一方面，我格外關注斯特林堡；另一方面，我對凡·高以及與斯特林堡的病例相類似的斯威登堡、與凡·高的病例相類似的荷爾德林也給予了格外的關注。

只有能夠生動地理解這里所要考慮的精神疾病范型的個體，才能夠清楚地讀懂患者的病志。對這樣的個體來說，始終給其心靈帶來相似之處的細節乃是具有意義的，相比之下，那種缺乏必要學識的個體充其量只會遇到一些堆集在一起的怪人怪事。他就像一個囿于書本知識的學生，鮮活的現實卻從他身上隱匿了。單純的書本知識存在太多不盡如人意的地方。當然，通過精神病學的教學課程或臨床病例的示范等途徑，學習病志也能夠經常地擴充見識。不過，除了這些展示接下來會被擴充到一個不相稱的程度外，承擔此類的事情勢必還是不能讓人感到滿意的。對作者來說，這是一項不可能完成的重任。任何一個想要作為專家加入探討的人都必須學習精神病理學。然而，一個對人文學科有興趣的人則會從中理解很多的東西。但是，由于膚淺、茫然或者僅僅由于圖解式的思維，他也要不斷地冒著誤解的風險與曲解的風險。不過就能夠意識到上述情況而言，他是會很好地讓自己的心靈向事實保持開放的。

[1] 英文版寫為斜體，漢譯中采用加著重號的方式來作標示。下同，不再一一標注。——中譯者注