三 可能發病的問題

經常可以看到的是，斯特林堡式的精神病人罹患了身體疾病并出現了劇烈的痙攣性麻痹狀況，這些狀況雖然并不總是出現，但是患者們還是將其斷定為中毒的癥狀。在《一個愚人的自白》（1888年）中，斯特林堡聲稱某些癥狀可回溯至1882年，這是最早有確定年份的一個提示，我們可以就此認為1882年正是精神分裂癥過程剛剛開始的年份。

斯特林堡當時獨自一人住在鄉下，有一次他在那里生了病。他認為自己就要死了，便給妻子發電報喚她過來一趟。然而，當她趕來后，他已經康復了。^[73]不久，他又病了：“頭痛，神經緊張，胃功能失調。”起初，他將其歸咎于精神過度緊張，不過，他也將一連串的癥狀與懷疑聯系起來。他聲稱自己只是在造訪了一位老朋友的實驗室之后，才患上了這種不可思議的怪病。他從實驗室里偷偷拿走了一瓶氰化物，以備自己可能會決定自殺。他把這個瓶子鎖在屬于妻子的一個櫥柜里。“我麻痹乏力，被病擊倒，于是躺在沙發上，一邊看著孩子們玩耍，一邊想著過去那些美好的日子，同時做著自己去死的準備。但是，我并沒有以書寫的方式留下任何東西，因為我不想透露我的死因或者我那深重的懷疑。”^[74]過了一段時間，他恢復了健康，不過，輕微的身體不適在隨后的那些年里仍一再重現。1883年，他經常聲稱自己患了病，“神經衰弱和胃功能失調”，“越來越不舒服”，“神經緊張不安”，“虛弱乏力”，某種程度上他覺得自己的死期就要到了。^[75]1884年，他談及胃寒已惡化得非常厲害，自己只能靠喝湯來維持生命；晚上醒來，他會伴有劇烈的胃痛和難以忍受的燒心。^[76]然后他又認為，他由于戒酒正失去所有的力量，而且擔心自己會像一塊破布一樣無法再支撐下去。^[77]1885年，他再次覺得自己的工作生涯行將結束，覺得之前并不知曉的那種精疲力竭的狀態即將把他擊垮。^[78]1887年，他又一次病得非常厲害，這讓他認為自己正瀕于死亡的邊緣。^[79]這一年的年底，他再次遭受——從1882年第一次開始就不斷遭受痛苦——甚至更加嚴重的疾病侵襲，他以一種典型的方式對此作了描述：^[80]“我坐在桌旁，手里正握著筆，這時，我突然崩潰了；一陣發燒襲來，猛地擊倒了我。十五年來，我還沒有病得如此厲害過，這次意外的發作讓我感到很害怕。……我燒得直發抖，就像有東西在搖晃著羽毛被褥；它掐住我的喉嚨，令我感到窒息；它將膝蓋頂在我的胸口上；它令我頭腦發熱，直到我的眼珠子即將脹出眼窩。就這樣，我在頂樓的臥室里，獨自與死亡相伴……然而，我不想去死！我越發頑強地反抗著、斗爭著。我的神經變得紊亂起來，血液在脈管里悸動著。我的頭腦煩躁不安，就像一條在醋缸里掙扎的章魚。我突然意識到，我終將是一位與死亡伴舞的失敗者；我于是松弛下來，向后倒下，屈服于那個怪物的懷抱。頃刻之間，我驀然感到一片無以言表的寧寂，一種昏昏欲睡的倦怠感攫住了我的四肢，我的身心徹底歸于平靜……我是多么強烈地希望這就是死亡啊！活下去的欲望漸漸地離我而去。我停止分析，不再感覺或思考。我變得神志不清起來。”^[81]一覺醒來，妻子正坐在床邊，他同她興奮地探討有關二人關系的根本問題。翌夜，他睡得很香。第三天，他感覺非常好：“我休息得很好，我那負擔過度的大腦感覺非常清晰，好像我在先前的整整十年里就沒有睡過這么好的覺。我的思想先前總是在混亂中馳奔，現在，則以一種合乎秩序的方式措置了其自身，就像一支強大的軍隊按照戰略部署有序地排列開來。”^[82]

這樣的描述使那種假定精神分裂過程伴隨第一次輕微的發作開始于1882年的說法似乎是最合理的，也使過去發生的那些個別事件以及他所產生的帶角的肖像（1885年）這種錯覺變得易于理解起來。不過，直到1886年或1887年，才出現了第一次真正嚴重的發作。在這一年，不僅出現了那些劇烈的生理上的侵襲，同時出現了那種無常的嫉妒所帶來的痛苦，這一切控制了他的全部個性。另外，這時出現了不同類型的癥狀。我們現在就來談談這些癥狀。

如果按照適當的順序來閱讀《靈魂的發展》（寫于1886年）和《一個愚人的自白》（寫于1888年），人們便可從1886—1887年的危機中得到一種可靠的描述。人們會感到一種不同的氛圍，這種焦躁不安的氛圍不僅越來越明顯，而且屬于不同的類型——固著于一種特定的觀點，最后災難性地“意識到”他的妻子的不忠（可是后來立即就把它忘光了）。這種不合常理的表現不僅在精神病患者中是被夸大的并是可理解的，而且一個真正“發瘋”的人也帶有這種輕微的表現，只是難以在其早期階段捕捉得到。人們看到，《一個愚人的自白》的后半部分尤其給這種新的氛圍提供了證據，同時最后關于1886年以來的這段時期的描述也提供了確定性的癥候。

要在疾病與正常狀態之間做出區分是困難的，從疾病開始出現到不斷發展，這個過程會經歷漫長的歲月。很自然，在這段時期內，通常可理解的嫉妒與精神分裂癥的瘋狂之間，或者可料到的不信任與那種精神分裂的受害妄想之間將變得混淆不清、難以區分。外行并未意識到，那些與己有關的人病了，或者甚至更晚，病情實際上已變得明顯了，很多人仍認為他們是正常的。那些與患者關系最為密切的人可能會對患者的瘋狂心存疑竇，但他們并不能把捉真相，相比之下，那些非常“明顯”正常的人的熟人和朋友則不贊成他們的觀點。假如患者愿意毫無保留地回答提問，精神病專家就能通過仔細檢查準確地診斷這類疾病。然而，即便如此，疾病剛開始之時患者的回答可能仍是在催問之下才做出的。除此之外，他也很少能有辦法來判斷這種癥狀，因為簡單的原因就是，在疾病剛剛開始之時，他并不會去找醫生看病。因此，長年以來，一個人在整體上可能是相當正常的。只是偶然間閃電般出現的那種癥候會顯露出一點端倪，這點端倪在此后的歲月里將用它的魔爪把他徹底攫住。即便到了那時，這類疾病的內容與關聯依然是完全能夠理解的，因此，這類疾病并不能通過解釋其內容和行為來予以充分的證實，也無法通過識別最后階段徹底合并的綜合癥狀來予以證實。從心理學上看，這些癥狀彼此之間是完全孤立的，但作為一個整體卻揭示了疾病的性質。斯特林堡的病例清晰地顯示了這類精神病的癥狀能夠孤立地保持多么久的時間。先前的過程能讓我們最容易地識別出疾病來。不過，我們首先有必要把長年以來相對少見的征兆仔細搜尋一遍，這些征兆可能會為我們提供證據；即使分開來看它們并不能證明什么問題，但整體來看仍還是有效的。由于這些癥狀完全嵌入其他那些無害的且在心理學上正常、可理解的癥候之中，因此，當一位外行直接面對某個個別的現象時，他首先就會驚訝地詢問它是如何能夠與精神疾病關聯起來的。我之所以有意地談及這些長期以來瞬息出現的現象，就是為了依其所是的樣子揭開真相。為了診斷疾病，僅僅列出最近發生的那些頗為顯著的癥候是比較容易的，與此同時，對過去那些開始進入不確定狀態的癥候進行歸類也是比較容易的，不過，至少對我來說，這種做法并不怎么令我感興趣。一個人今天不正常、明天精神錯亂，對此并無法單靠這種或那種癥候就能予以說明，而只能靠長期的轉變才能顯示自身。斯特林堡的病例就是這樣的：只有闡明疾病發展的各個階段，我們才能獲得一個真實的病志圖景。