四 迫害與出逃

有個顧慮一再攫住斯特林堡，即妻子想要除掉他，因此盼著他死掉。1882年，他就懷疑她在毒害他，不過，直到1888年他才直接談及自己的疑慮，這在當時可能還只是臨時性的。確實如此，他后來回顧說，妻子打算讓他死掉這件事最遲可追溯到1880年：“她的全部性行為已決定了我肉體與精神的毀滅，我的復仇女神會帶著吃力不討好且令人難堪的使命把我折磨致死。”^[83]從1884年，我們讀道：“她取得了勝利。我就要成為一個弱智者，而且，我首次感到受害狂躁癥的征兆。狂躁癥？為什么要稱作狂躁癥？我正受到迫害！因此，我那種感覺方式絕對是合乎常理的。”^[84]

這種煩躁不安的緊張感不時地攫住斯特林堡，周遭環境的壓力變得痛苦難耐起來，以至于他以逃離的方式尋求解救；為了解救自己，他憑著本能外出旅游，事先卻沒有任何預想的計劃。早在1882年，他就打算“從一個潑婦（他妻子的一位朋友）和那些受騙的朋友們所把守的堡壘中逃離出來”。他建議妻子一起出國旅行，這次旅行實際上發生在1888年，這致使他們在瑞典之外的國家度過了四年的時間。^[85]1885年，他在《婚姻的故事》（Ehegeschichten）中攻擊女性，瑞士的報紙對他展開了極其猛烈的抨擊^[86]，他在瑞士的逗留已變得無法忍受了。那么，他是如何看待這種處境的呢？“他們禁止出售我的書，從一個城市到一個城市追捕我，我逃到法國躲避。之前巴黎的那些朋友們拋棄了我。他們伙同我的妻子一起來反對我。我像一頭被逼到絕路的野獸，不斷更換著活動的場地，最后，我幾乎身無分文地來到靠近巴黎的一個藝術家聚居區，找到了一個中立的避難之所。”^[87]不過，所有這些事件都還只是征兆。直到1887年，這種倉促逃離的沖動才成為其疾病的無可置疑的癥狀。“為了逃避像是罩在戴綠帽子的男人身上的陰影所帶來的嘲弄，我逃往維也納。”^[88]然而，對自己曾經喜愛的女人的回憶，依然縈繞在他的心頭。他的愛情之火重燃起來。于是，他懷著對她的渴望再次返回。“我們在一個迷人的春季度過了整整一個月的美好時光。”^[89]不久之后，他來到哥本哈根，為的是收集關于她的消息——卻沒有成功。^[90]他又一次返回：兩個月后，“我在酷夏第四次逃離，這次去的是瑞士。但是，捆綁我的鎖鏈并不是用鐵做成的：我無法砸斷它！它是用橡膠做成的繩索，不斷地延伸開去……我又一次返回原地”^[91]。很快，他再一次偷偷離開。他簡直不能離開以神奇的力量吸引他的女人。當汽船出發時，他獨自抽泣，幾欲窒息。^[92]“一種異常的劇痛攫住我，刺透了我的心。我覺得就像一只正被蒸汽機蒸得散架的蠶蛹，……我就像一個胚胎，臍帶已被過早地切斷；……我在康斯坦茨（Constance）上了火車……如今，火車發動機把我的腸子、腦回、神經、血管、內臟都給攪亂了，當我到達巴塞爾時，我只剩下了一副骨架。在巴塞爾，燃燒著的欲望突然征服了我，我想再看一看我倆一起在瑞士造訪過的所有地方……我在日內瓦度過了一周，在烏希（Ouchy）待了一天，我被自己的記憶驅使著，焦躁不安地從一個賓館搬到另一個賓館，無休無止地搜尋著，就像一個遭到詛咒的靈魂，又像一個永世流浪的猶太人。”^[93]經過幾番苦惱之后，他終于再次返回原地。^[94]