那些年做電影音樂的時候，稍有閑暇，我總是到北京站買一張站臺票進(jìn)站，在站臺上看往來的火車。因著時間的限制，身子總無法隨著列車遠(yuǎn)行，心思卻由著車廂載到很遠(yuǎn)的地方。譬如想登上國際列車經(jīng)由莫斯科去華沙、柏林、巴黎，或者再渡海到英吉利，又想往東往北，看看有沒有火車可以通到堪察加半島，那古時候被稱作流鬼和夜叉的地方，據(jù)說那些楚科奇人，就是先前的北山野人女真。

好像最北的火車是到加格達(dá)奇的，就是大鮮卑山北緣那里。從北地下來的使鹿部就住在那里。使鹿部之所在原先與流鬼、夜叉之地并不遠(yuǎn)，地理不遠(yuǎn)，聲言亦不遠(yuǎn)。“加格達(dá)奇”就是使鹿部人的話，意思是“有樟子松的地方”。

我看了一下列車時刻表，黃昏時候出發(fā)，次日夜間可以到達(dá)。我想，買一張票，去了，逗留一夜，第二天再返回，并不太費(fèi)時。那么，擇一個周一出行，趁人少的時候坐車，周三就可以回來。而且，去那地方的人肯定不多，車廂里空敞透氣，想坐哪個位置都行。

終于等到一個周一可以出行，我上了火車。可是，車上的情形，與我想的截然不同，人擠人，簡直可以說是摩肩接踵，小孩子甚至被舉起來，年壯的居然有蜷縮在座位底下的，車上那些流動販貨的小車根本推不動，被卡在人群中。只見那些貨品被隔空拋擲，有飛過來的面包，有飛過去的啤酒瓶。那些售貨員身手不凡，然而需要買貨的，接遞也無誤，真是令我匪夷所思。

我問左邊一個老人：“你去哪里？”

他答：“加格達(dá)奇。”

我問右邊一個女人：“你去哪里？”

她說：“加格達(dá)奇。”

我又轉(zhuǎn)身問，隔著座位問，他們都說去加格達(dá)奇。

我問：“這些人都去加格達(dá)奇嗎？”

差不多所有人都對我露出訕笑，或者說，他們的意思是說，還用問嗎？我們都去加格達(dá)奇！

他們都去加格達(dá)奇，整整一車的人都去加格達(dá)奇。就這么擠著，肉貼肉，臉貼臉，眼神貼眼神，睡中甚至夢貼夢。都去加格達(dá)奇？天哪，這是什么事啊！你們都住在加格達(dá)奇嗎？有那么多事要去加格達(dá)奇做嗎？加格達(dá)奇很好玩嗎？加格達(dá)奇難道黃金遍地等著你們?nèi)靻幔?

但我問不出第二句話，你們?nèi)ゼ痈襁_(dá)奇做什么。我只好沉默，沉默在此生從未遇到過的擁擠中，想象自己被擠成了一片紙，一條線。可是，他們連一片紙和一條線都不讓我做，有人伸手從我的鄰座接過茶杯時甚至是強(qiáng)硬地從我的胳肢窩下穿過的，前面后面的人對話時竟把飛沫濺到我頭頂，相互握手的時候還將我的耳朵握在了手中，就差踩著我肩膀把我當(dāng)墊腳一步跨越過去了。

我的心涼透了，決意要下車，要回轉(zhuǎn)去。

幸好我的錢包和重要東西都在貼身的兜里，這樣我連行李和挎包都可以棄了，索性翻窗下去直接到站臺上，免得還要穿行擁擠的過道去到車門口。

好不容易鉆到車窗邊，正要壓緊手閥抬窗時，窗子忽然開了，像是自動升上去的，只見一個高大身形的人翻越進(jìn)來，將我撞倒在一個大叔懷里。那人先是空手上來，隨后車外站臺上有人將行李遞給他，一盞馬燈，一個帆布包，還有一架碩大的手風(fēng)琴。琴被窗框卡住，費(fèi)了好大勁才挪進(jìn)來。有人在一旁幫忙，不慎將琴上的搭扣松開了，貝司紐那頭重重地垂下去，拉動了風(fēng)箱，一陣猛獸的低吼，郁怒咆哮，將人們鎮(zhèn)住了。這似乎是一種不滿的態(tài)度，又帶著訓(xùn)誡的樣子，喧鬧的聲音于是收斂起來。所有人的眼睛都尋過來，驚恐地看著這邊。當(dāng)他們看清那人和手風(fēng)琴，又一下子歡騰起來，許多人跟那人打招呼，像是見著熟客一般。那人只敷衍地點(diǎn)點(diǎn)頭，環(huán)轉(zhuǎn)半個身子意思一下，便一屁股坐下。座位上的人像是訓(xùn)練有素一般彈跳讓開，將位置騰空出來給他坐。窗前桌板上的雜物也頓時消失了，只讓那手風(fēng)琴放在上面。那人將馬燈懸在行李架的鋼管上，又將隨身的帆布包放在靠窗一側(cè)的腿邊。他坐定了，就開始瞌睡，一會兒便打起呼嚕。我已然被阻隔在幾個人以外，離車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，這時候的情勢根本就容不得我再試圖翻窗下去。

車開了，令人覺不出，只是平穩(wěn)滑行間因窗外的柱子向后緩緩位移，才知道啟動了。

我被夾在過道的人群間，半個身子斜著懸在半空，有一只腳根本無法著地。我想，那人應(yīng)是一個音樂家，或者也去加格達(dá)奇。在這車上，沒有人是不去加格達(dá)奇的！

滿車的人似乎都是熟人，相互間心照不宣，只多出我這個陌生人。我看起來猥瑣、尷尬、一臉遭受屈辱的樣子。于是，我邊上有人猜出我的心思，說：“大叔也是去加格達(dá)奇的，我們都是來看他的。一會兒他醒了就要拉琴，那琴聲，比半斤老酒還醉人！”

敢情這些人都是將列車當(dāng)作音樂廳，來車上聽手風(fēng)琴獨(dú)奏的？

“他每月來一次，我們都是踩著點(diǎn)兒買票坐車的。”與我說話的是一個干瘦的老頭，笑嘻嘻的，沒一點(diǎn)正經(jīng)樣子，柴火棍一樣的胳膊頂著我的胃脘。但我相信他說的話，因?yàn)樗€沒聽手風(fēng)琴就已經(jīng)醉倒的眼神賤得令人發(fā)慌。他又道：“他人挺隨和的，只要我們歡喜，他就拉琴，一路拉到加格達(dá)奇。這事兒已經(jīng)五六年了，準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)，沒跑的！你瞅見那個帆布包了嗎？那里頭有名堂，他不叫我們看，他自己看得老緊了。人家說里頭有寶貝，金銀珠玉的，可我有一回蹭過去摸著了，隔著帆布就輕輕摸了一下，大叔一把抓住我，差點(diǎn)沒把我胳膊扭折了。”

“你摸到什么了？”我問他。

“軟軟的，有彈性的，肉乎乎的，又骨棱棱的，不知是啥，鼓囊囊，滿滿一包，估摸著稀奇土特產(chǎn)什么的。”老頭神情得意，說話時嘴里冒著熱氣，“他那盞燈，是用來助興的。只要拉琴，就點(diǎn)上，不論白天黑夜，都點(diǎn)亮。到晚上，拉上窗簾熄了燈，那才叫好！有時他拉慢的曲子就調(diào)暗一點(diǎn)，拉雄烈的曲子就撥亮一點(diǎn)。又有些時候，他不去動，那燈自己就會閃。難過了，光線就弱一些；高興了，就滿車廂都亮堂起來。你說怪不怪，它像是有靈性一般的。”

“你歲數(shù)看著比他長，為什么叫他大叔？”我疑惑。

“都管他叫大叔。我們做長輩的跟著小伙子姑娘叫。沒啥不妥的。”他瞇著眼，崇羨地望著那人。

火車是一路往東走的，直到大海邊上，然后折向北，往山海關(guān)去。出了山海關(guān)，就到了鮮卑地，俄國人叫它鮮卑利亞，又譯作西伯利亞。按地理的劃分，東北實(shí)際上是南西伯利亞。從地圖上看，鐵路是貼著海邊一直北上的，可是，這時間已入夜，外面渾黑蒼茫，一側(cè)路邊有燈火接續(xù)，一側(cè)路邊燈火闌珊。我想，那照明不足的一側(cè)，應(yīng)該就是大海。

大叔醒來時，人們卻入睡了。我終于借著他們松懈下來的肉體，左右挪移，為自己贏得一塊坐得下來的巴掌地。

那燈果然就亮了，我并沒有看見大叔去點(diǎn)它，或者我不注意的時候，他撩撥過燈捻，也或者這燈一直就亮著，只是此刻車廂熄了燈才透出亮來。有個列車員朝這邊走來，就像足尖點(diǎn)步一樣，尋著人群間看不見的間隙一蹦一跳地，就這么施展著輕功躍然行進(jìn)。她給大叔端來一個盤子，里面有半只烤雞，一點(diǎn)勾芡的菜花，另外還拿來一個大玻璃杯和一瓶開了蓋的啤酒。這些食物有濃烈的餐車?yán)锏奈兜溃雌鹞业氖秤Ｎ绎@然是餓了。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著大叔饕餮，看他仰著脖子一口就喝掉半瓶啤酒。真的，我也渴了。渴了的人從來不將酒看作酒，只當(dāng)一泓甘冽之泉，恨不得飲掉半口井的水。我這樣的饑渴，在靜默中燃起，定是成了一團(tuán)火焰，照到了大叔那邊，也壓倒了馬燈的火光。不然，他不會注意到我，還將吃剩的半條雞腿朝我扔過來。我是最不善接擲東西的，從來就害怕有人空中拋物，可是這會兒卻接住了。他見我接住了雞腿，又將半瓶酒扔過來。我明明看見酒瓶在空中翻了個個兒，卻滴酒未灑落，到我手里時還是完整的半瓶。大叔的眼神告訴我，他不是善心，不是接濟(jì)我，而是他煩了，嫌那些飲食礙手。

是的，這些東西妨礙他做事了。他要拉手風(fēng)琴。他真的開始拉手風(fēng)琴。他并不是將琴背在身上拉，而是令其置身原處，只摁一下紐，又摸一下鍵，順勢推拉一下風(fēng)箱。

他的音像泛音一般，躲在車輪撞擊鐵軌的噪音中。他似乎用一個高頻的長音探察火車的金屬質(zhì)感，又換了一群低音往輪子滾動的空隙里填塞。總之，這是融洽的，渾然一體的。所以，那些興致沖沖擠上來聽琴的人此刻并未醒來，似乎什么也沒聽見，琴聲在列車行進(jìn)的節(jié)律中反倒成了更加慰人的催眠曲。

我用耳朵尋音辨音，氣若游絲的音，比嘆息和呼吸還輕微的音，混雜于轟鳴中的音群。如果你這么竭力想聽清楚，其實(shí)你聽到的比擴(kuò)音器傳出的聲音更響，比精微的麥克風(fēng)辨析的動靜更細(xì)致。所以，音樂不是靠分貝，也不是靠龍飛鳳舞的張揚(yáng)，音樂靠的是愿望，奏者與聽者的愿望。但當(dāng)愿望靠近了，也就入心了。我突然想到自己是音樂家，是從事這行的職業(yè)創(chuàng)作者，可是我居然從來沒有想過音樂是用來做什么的。人啊，人心啊，說什么話不是為了心里的事？怎么說不是為了說明白一些？你跳舞的身形，你演奏的音符，你寫作的文辭，你都是談心啊！嘴只不過是用來交代的，而肉身的每一處都是更伶俐的口，令萬事萬物出入，進(jìn)去的都是潔凈的，出來的都是臟穢的。唯出入皆潔凈的，才可以歌唱、抒發(fā)。

我聽他的琴，已然與音樂無關(guān)，卻觸到了音樂的目的。還有什么好過這樣的琴聲？難怪眾人要去加格達(dá)奇，在這車上，沒有人不是去加格達(dá)奇的！

半夜，有人起來解手，互相推搡擁擠的情形又開始了，此起彼伏，一個從廁所回來了，一個又去。大叔的琴聲變了，他終于將手風(fēng)琴背起，站在座位上，借著椅背半坐著，風(fēng)箱被他擺弄得開合幅度很大，音滾滾而瀉，將車廂淹了。人群開始流動，過道像一條河，載著這個車廂的乘客漂到那個車廂，又載著那個車廂的乘客漂到這個車廂。許多人從遠(yuǎn)處的車廂漂來了，我就是一方礁石，巋然不動，任他們流過來流過去。音樂像油一樣，潤滑了緊澀的人們，眼下阻塞的通道一點(diǎn)也不擠，人們魚貫往來，秩序井然。

我不知道自己為什么立得住，不被帶跑。也許我是多余的，是局外人。可是，我分明也被音樂籠罩著，也在這不間斷的樂曲中陶然。

就這樣，列車從山海關(guān)往北，過了綏中、葫蘆島、錦州、新立屯、彰武、甘旗卡、通遼……每一站都停，每一站都無人上下，停一停就走。然而，音樂并不停歇，大叔一直拉著，拉著，這由音樂拉動的人流似是另一趟列車，只要有琴聲，就一直奔赴。我在流動中睡著了。睡著的感覺不是礁石，而是一個包袱，高高漂浮在人流上面。他們只是浮力，將我漂起，并帶不走我。我在一個漩渦一個漩渦中旋轉(zhuǎn)，依然在貼近大叔的位置上。我突然感覺自己就是大叔的帆布包，那里面裝著什么呀？莫非就是裝著我？我怎么變得那么小，那么可笑了？一團(tuán)肉？一團(tuán)混沌、怡然而無知的肉？

迨至醒來時，火車停住了，車廂空空蕩蕩，過道、行李架都很潔凈，地上和座位上連一片紙都沒留下。我躺在座位上，大叔坐在我對面。馬燈還懸掛在頭頂，手風(fēng)琴放在大叔身邊，他正靠著桌板寫寫畫畫。

“啊，你醒了。你真會睡！”大叔居然跟我說話了。

“這是哪里？火車怎么停了？那些人呢？”我問。

“這是加格達(dá)奇。人都下去了。”

“你怎么不下去？”

“我在想事兒，把它記下來。看你睡得香，就沒有叫醒你。這車過幾個小時就又要回轉(zhuǎn)去。”

“你再乘這車回去嗎？”

“不了。我要留下來住幾天。如果你想坐這車回去，該先出站去買回程票。哦，對了，你與他們不一樣，你不是來尋我的，你到加格達(dá)奇做什么？”

“我只是隨便坐車，隨處看看，沒有事要做。”

“那好，我們各走各路吧！”

大叔起身去摘馬燈。這時候，驚人的事情發(fā)生了。他起得急，將身側(cè)的帆布包也帶起，包重重地落在地上，一個搭扣松了，包里滾落出亮閃閃的圓珠，藍(lán)寶石的光澤，在暗中熠熠熒亮。我定睛細(xì)看，見連著圓珠的還有一段玉體，亦有柔潤輝芒，看著令人酥麻。這是我熟悉的輝芒，我似曾常常看見。啊，我想起了女人，女人的背脊，女人的脛腿，女人的酥胸……這分明是女人的腳趾，那藍(lán)寶石的圓珠正是趾甲，涂著蔻丹的趾甲！

大叔發(fā)覺了我的驚訝，拾起那枚腳趾放進(jìn)包里，又將搭扣扣好，說：“是腳趾，女人的腳趾。”

“這包里……”

“這包里裝的都是腳趾，都是女人的腳趾。”大叔說話很平靜，像在說這包里裝的都是電子零件似的，“想知道為什么嗎？以后告訴你。”

還有以后？看來大叔是想與我交往的。我于是問：“下個星期還是周一上車，是嗎？”

“不，我們換個時間。我也可以周末上車，他們不知道那時我也會乘車。”

我們就這樣約定了。可是我并不知道大叔為什么愿意讓我了解他的秘密。我心中有些忐忑。

下一個星期的周末，我如約買了票上車。果然車廂里沒有幾個人。我在原先那節(jié)車廂里沒有遇見大叔。車開了，也沒見人影。于是，我就順次一節(jié)一節(jié)地去找。在軟臥車廂與餐車接縫的地方，我看見懸鉤上有馬燈，鐵板上放著手風(fēng)琴，我這才知道大叔上車了。可是，這會兒他在哪里呢？我尋不見，就索性站在手風(fēng)琴邊上吸煙，等他。

大約一個半小時光景，火車出了唐山站，大叔過來了。他從餐車出來，與一個女子說笑著從我身旁掠過。我向他打招呼，他并沒有應(yīng)我，好像都沒有看見我似的，直與那個女人膠黏著，就往軟臥車廂走去。

我看見他們進(jìn)了一個包廂，大叔隨手就將門鎖上。

這是一個令人心動的女子，那種有典型的情人氣息的女子。你遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聞到她身上散發(fā)的骨香，不是香水的氣味，而是骨頭被燉酥的甘馨。古書上說，那些姣好潔凈的女子，與她擁吻，先是有蘭花的香氣，等她動情了，就會從體內(nèi)升起骨頭香。啊，那是要等到動情時！而這個女人身上，隨時都有骨香飄來。那些天生做情人的，或者無須動情就會這樣，也或者說，她們時時刻刻都在動情。

她顯然不是大叔原先認(rèn)識的，也不是約好了一起出來的。我可以肯定，他們是在餐車?yán)镥忮说摹Ｋ麄兿鄵碓谝黄稹⒍W廝磨、旁若無人地從人前走過的樣子，就像是彼此撿到了寶貝。那女人穿著一件極薄的短袖羊絨衫，衫上帶著松松的排扣，下身圍著一截亮皮，非裙非褲的那種，晃晃蕩蕩的，既有臀形，也方便男人順勢非禮。她腳上穿淡藍(lán)色的高跟涼鞋，露出玉趾，趾甲油的顏色與鞋色一致，足膚的光澤是從內(nèi)里透出來的，很鮮很嬌。她的秀發(fā)沒有過肩，有幾處大卷，盛滿風(fēng)情、笑靨和召喚。

之所以說她令人心動，是因?yàn)槿绻麕啄昵拔矣鲆娏耍矔环胚^她。然而如今，我只剩下心動的記憶了，記憶那種令我心動的體驗(yàn)。酒精和女色重重地將我毀了！那些年，我從太多的女人和酒杯中穿行，我把我的精髓都提前去釀造夢想了，如今骨管空空的，面容枯槁，渾身疲乏。但我是懂得酒精的魔力的，它鉆入你血管，一掃陰霾，讓愁苦和陰沉頓消，令快感騰飛，積郁一吐為快；我也是懂得女色的魅力的，有什么好過與一個善解風(fēng)情的女子廝混一宿呢？那樣的女子并不是油井，而是湖池，底下深深地沉淀著情塵，湖面卻靜美而波瀾不起，你游動于其中，揚(yáng)起漣漪，劃出水痕，漸漸地，風(fēng)雨變天，巨浪一個翻身將你席卷，接下來依然靜美，又波瀾復(fù)起，她是以無限的靜美和媚嫵牽出你的勇力，愈媚愈勇，一追到底，直至蠻悍，身心俱投地被吸入湖底——我就是這樣被媚嬌女子掏空的，起初是好媚而渴，結(jié)果是虛勞而渴，想一想那番歷程就渴，從唇舌一直渴到咽喉、食道、肝腸、髖底。所以，鐘情的男子啊，不要去撩撥那一湖靜水，讓情塵深陷湖底吧！她深擁情塵，就并不會老去。她可以一直嬌媚，一直似有若無，一直引而不發(fā)，一直彈力不弭，一直青春蒼翠。

那天我接過他的啤酒瓶是因?yàn)槎歉沟酿嚳剩皇琴I醉求歡的饑渴；這會兒我想到美人投懷，是衰廢的躁渴。我多么渴望愛，而不是情塵的翻覆，不是品質(zhì)的較量。

我不知道大叔的年紀(jì)，但我肯定他歲數(shù)比我大許多。他看上去精力充沛，而我虛不經(jīng)風(fēng)，早生華發(fā)。

那個女人出來了。

她面色潮紅，臉頰光滑鮮潤，胸乳挺脹，那件薄羊絨衫的上面幾個扣子已扣不牢。大凡那些胸乳緊致的女人，在經(jīng)歷一番快活后，胸部總會鼓出許多。并不是所有平胸的女人都會在那時隆起，只有碩大堅挺的，可以頂起外衣的女人，才會隨著波瀾起伏。起時若峰岫，伏時似丘阜。她們的肉體是可以收放的，張弛有道，或文或武。或謂“婦人帳中神武”。

她簡直可以說是光彩照人，抖擻盡渾身的塵灰，新鮮得帶著露珠，就這樣從過道上走來。她路過接縫處，與我照面時竟含笑招呼致意。她興奮得不能自已，看誰都是好人，世界一瞬間就澈亮起來。所以，這樣的女人，一生都是客旅，寄居和漂流中總在尋機(jī)弄武，故而前人將床幃間的事叫作大戰(zhàn)。

我如今是避戰(zhàn)派，求和在先，免得敗下陣來。以前我或許會迎上去，接著她的興致再掀巨瀾，而這會兒我只抽搐一下笑肌，無趣地拒卻。

大叔是另一番情形，寬心而松弛，步履蹣跚地靠到我身邊。他一副排了毒發(fā)過汗的樣子，筋骨松懈，目空一切。他鼻子流血，鼻孔里塞著一樣?xùn)|西，像是紙團(tuán)，也像是棉球，露出的部分圓滾滾的，看著富有彈性。一會兒，他取出那樣?xùn)|西，對著車窗外的垂暮之暉反復(fù)端詳。我看清楚了，那是一枚腳趾。天哪！這就是剛才那個動人女子的腳趾嗎？

“她將腳趾伸進(jìn)我鼻孔，來回?fù)福瑩钢鴵钢蛿嗔耍土粼诶锩媪恕Ｎ冶亲映鲅恕！贝笫逭f。

他這是向我解惑嗎？

“你包里裝的都是腳趾嗎？每次都是這么斷了留下來的嗎？”我忽然特別后悔剛才沒看一下那個女人的腳，那淡藍(lán)色涼鞋與淡藍(lán)色的蔻丹，一致的顏色十分好看。她真的舍了一枚腳趾嗎？她不痛嗎？忍痛走過去的嗎？

“她不痛嗎？”我問。

“痛與快是連在一起的，是硬幣的兩面。”大叔道，“實(shí)際上，并不是每次都是這么得來的。有的是我討來的，有的是自然脫落的，也有的是臨終前作為遺物寄給我的。那些討來的，也許是她們自己去麻醉后手術(shù)截下來的。反正各有門道，得來都是很稀奇的。”

“你這是惡癖。”

“你不覺得這些腳趾很美嗎？”他將帆布包展開，露出一堆給我看。

他拿起一枚，放到鼻子底下嗅，很冷靜地辨味。我也聞到了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有陰濕的味道傳來，就是馬上要變臭的味道。其實(shí)并不臭，卻帶著令人遐想的空間。這個空間很大，可以經(jīng)歷靜享、呻吟、口眼都歪了那些過程。

“那些先前的都鈣化、石化了，最好的已經(jīng)玉化。”大叔翻弄著，還遞到我手上讓我看，“銀的，金的，水晶的，琥珀的。這是翡翠，你看得見里面的綠絲，秋波一樣的。還有這枚，黑黑的，有迦楠香。你聞一下。”

女人腳趾真的很美好，真的！可是我不想聞。我早早都聞過了，也沒力氣，一點(diǎn)想象的力氣都沒有。

我說：“這些不是我想要的。我聽你的琴，聽到你在尋找一些東西，我也在尋找，恐怕不是尋這些腳趾。這些美物已經(jīng)不能滿足你了吧？你的包袱已經(jīng)裝得太滿，也已經(jīng)很沉重。那是品質(zhì)的沉淀，越來越沉，最后你會背不動的。既然你的琴藝那么高超，你不想在品質(zhì)之外有所升華嗎？”

“我看出來了，周一我就知道了，你是個音樂家。只有音樂家才會像你那樣聽我拉琴。”

“你是因?yàn)橐魳凡排c我交往的嗎？”

“也是，也不是。我需要一個談話的人。”

“也許我可以與你談話，但真的我已經(jīng)厭煩關(guān)于品質(zhì)的討論了。就像這些腳趾，其實(shí)，除了我并沒有誰會與你一起欣賞她們。這種癖好已經(jīng)很高寒了，但你究竟可以拿她們?nèi)Q什么呢？我曾經(jīng)相信真理，那是很寒酸的。只有匱乏的人才相信真理。于是，我從匱乏中走出來，去追逐游戲。游戲的人生是真實(shí)的，真到你會將游戲當(dāng)作真理嗎？你的馬燈是一個神靈，我看見燈神在它里面。那架風(fēng)琴是你自己，你的魂魄藏在其中。這些腳趾呢？金玉還是敗絮？她們?nèi)绱嗣烂睿烤褂惺裁匆饬x？他們說，一切幻相中，女幻最殊勝。反正，我與你都是喜歡女人的。我們?yōu)槭裁聪矚g女人？喜歡女人到底有什么好？”

“以前是面貌，后來是胸腰，再后來是臀腿，一路跌下來，直到足尖腳趾。這是墮落，也可以理解為升華。肉體的墮落，品質(zhì)的升華。”

“升華？開出什么花朵了？到頭了嗎？這還不到頭嗎？”

“升華是一種追問。有的人從一種真理走向另一種真理，在主義的替換中追問。也有的人就像你我這樣，從一個問題到另一個問題，在探究疑惑中追問。追問的動力是性情，是欲望。好吃與好睡都是欲望。可憐的是吃不飽睡不香的，用功名的虛飾來掩蓋。因?yàn)槿颂嗔耍銚頂D不堪，就像周一車上的人一樣，多得他們都忘記來尋我的目的。這叫迷失。從迷失中走出來的人少得可憐，有幸出來的，都是人中精怪。但是，我們不能斷絕欲望，即便成了人精，欲望也是根底。只是迷失的正在死去，活下來的卻依著罪過。愚昧人的可笑在于相信道德的力量，以為道德是通向真理的捷徑。”

“道德看起來便宜一些，它們只是一點(diǎn)辭令，關(guān)于真理的描述。所以我說相信真理是窮酸的。窮酸人也想得真理，是窮途末路。”

“交換就可以得來嗎？有一種力量預(yù)設(shè)我們從欲望出發(fā)，一路交換，直至分出貴賤嗎？從無能到大能，仰望至能嗎？”

“在道德之外的交易中，你一路走來，換到了這些腳趾，你分辨出貴賤了嗎？”

“外衣和真身是兩回事。然而真身也不是真理，它指向真理。”

“我們究竟也在追問真理，我們始終窮酸不堪。”

“貴到底了，或者就是窮到底了。只是我們不再相信道德描述的真理，我們至少可以接近真理本身。”

“我想問你，你的風(fēng)流和才情，于你是有益還是無益，你以此遇見過愛情嗎？我也曾撩撥她們的芳心，她們涌動我的激流。我似乎馬上要抓到了，又抓不住滑脫了，總是空空如也。我羨慕你的手風(fēng)琴和馬燈，為你的帆布包而感到震驚，可是如此豐大而隆盛，我都覺得沒有意思了。”

“什么是有意思的呢？”

“我想知道愛情的秘密。我寫了那么多，用盡氣力寫爭斗、曲折、文化、智慧、高尚和丑陋，直到一路上的風(fēng)景，卻無情可寄。有一天我發(fā)現(xiàn)，我寫盡了女人，但我始終沒有寫過愛情。我忽然覺得自己是不懂愛情的。我現(xiàn)在無比渴望愛情。我想知道愛情是什么。”

“如果我告訴你說我遇到過愛情，遇到了又丟失了，丟失了又舍命去追，我將可以付出的都去換愛情，卻被藐視，你還會想聽嗎？”

“被誰藐視？被所愛之人嗎？”

“相愛之人都被藐視，被命運(yùn)藐視。”

“怎么可能是這樣呢？”

“‘愛情如死之堅強(qiáng)，嫉恨如陰間之殘忍。’聽過這話嗎？”

我停了一下，想什么是“死之堅強(qiáng)”，那意思就是死是不可抗拒的，誰都要死的。這顯然是一件大事，愛情既大到這般地步，豈有不聞不問之理？

“正應(yīng)了我的猜測，只有你能告訴我。”我說，“死是最貴的，也是最可怕的。愛情既與它同價，得之便可視死如歸。”

“論到貴賤，則有償付。我與你說，你能給我什么呢？”

“你什么都看不上了，什么也不缺。我除了給你當(dāng)下手，拿不出別的什么令你滿意。”

“好吧，既然這樣，我就來告訴你一個愛情的故事。得不著愛情的痛苦已經(jīng)很多，因得著愛情而痛苦卻沒有人講。”

大叔拉開了話匣子，就好比他琴上的風(fēng)箱，拉開很長，又收攏到很緊湊。

這是一個很周折的故事，時間在這故事里再一次退場了。我記得上一次我寫出離時間的事，是《既生魄》，在那本書里沒有公元紀(jì)年，沒有國朝紀(jì)年，只有涂家紀(jì)年。所謂出離，不過是不按強(qiáng)勢的年份敘述。每一個人都有自己的時間，每一種時間的節(jié)奏、速度和計量法不盡相同，所以，這樣看來，真的可以出離時間。

我們意識到時間，僅僅是因?yàn)槊壬ネ觯热粲謴?fù)活再生，永恒即降臨不逝。然而除了肉身成道，人孰可復(fù)活再生？事物有起始和終結(jié)，事物是不一樣的，不一樣的起始和終結(jié)。而時代卻想要統(tǒng)領(lǐng)萬事萬物的起始與終結(jié)，給出一個共同的時間，你趕不上就被拋甩出社會的軌道，你趕上了就成為庸眾的一員，只有那制定時間的可以駕馭人生，駕馭他人。如果談到個性，首先就要脫離時代。你有多大的能量可以掙脫時代？君不見造反的，若成就了，必先設(shè)一個新的年號？或有人與世隔絕，守著自己的時間，在山林，在朝市，做一個隱士。文學(xué)也是一樁隱修，寫的與讀的相互約定好一種時間，脫離在日常之外。所以，好的書并不是時代的強(qiáng)音，而往往是時代的弱音，如同大叔的手風(fēng)琴，掩隱在車輪與鐵軌的撞擊聲中，虛位以待，泛音大過基音，噪音大過樂音。哪有什么樂音啊！對于不是朝著永恒的樂音，另一種樂音就是噪音。如果相信唯一和絕對的存在，相信先于我們到來之前有更強(qiáng)的力量，那么我們的來去就都是虛弱，都是以隱修才可以保守的性命。

文學(xué)如此，那么，那如同死之堅強(qiáng)的愛情，就更是莫大的隱修，更有莫測的保守了。