年紀大的人（當然前提是沒有生病）時常會犯困，總覺得時間的流逝就像草原上悠閑游蕩的牛一樣緩慢。對于奇普斯[1]而言正是這樣，隨著秋季學期一天天過去，白天開始變得越來越短，短到要在點名前就點上煤氣燈了。奇普斯就像個鐘愛舊日計時法的老船長，仍然依照過去學校里的作息時間過日子。他之所以會習慣這樣，是因為他住在威克特太太家，馬路對面就是學校。自從他辭去教師這份工作后，他就一直住在那里，算算也有十多年了。與其說他和他的房東太太是以格林威治時間[2]為準，倒不如說是照著布魯克菲爾德學校的時間過日子。“威克特太太，”奇普斯會用尖銳急促的聲音喊道，那聲音還保留著許多活力，“在打預備鈴前，給我準備一杯茶吧？”

年紀大的人能在火爐旁一邊喝茶，一邊聽學校響起晚飯、點名、上預備課和熄燈的鈴聲是件很愜意的事。奇普斯總會在最后一道鈴聲響過后上好鬧鐘，然后把安全罩放在壁爐前，關上煤氣燈。最后他會拿上一本偵探小說上床，盡管他通?？床煌暌豁摫銜踩蝗胨λ麃碚f，睡眠更像是某種神秘力量對他日常感知的強化，而不是通向另一個世界變幻莫測的入口。因為白天和晚上都好似在做夢。

奇普斯年紀大了（不過當然沒有生?。珩R里瓦勒醫生說的那樣，他真的很健康。大約每隔兩周，馬里瓦勒就會來看望他。馬里瓦勒每次都會邊啜一口雪利酒邊說：“我的老朋友，你比我還健康呢。你已經過了會得可怕疾病的年紀了。你會是少有的幾個能壽終正寢的幸運兒之一啊。當然啦，如果你這個長壽大仙根本就不會歸西的話，我就沒什么好說的了。你簡直就是個讓人難以琢磨、非比尋常的老爺子?！比欢斊嫫账垢忻盎蚴钱敄|風掠過這片沼澤地時，馬里瓦勒有時會把威克特太太拉到一旁，低聲囑咐說，“好好照顧他。你明白的，他的胸腔……會壓迫他的心臟。這其實不是什么嚴重的問題——他只是年紀大了，不過到最后這種小毛病對老人往往是最致命的?！?

歲數大了……是啊，的確如此。奇普斯出生于1848年，還在蹣跚學步時就去過萬國工業博覽會[3]了——沒幾個人能活到現在來炫耀這件事了。除此之外，奇普斯甚至還記得韋瑟比還在世時，布魯克菲爾德是什么模樣。他真是個了不起的人啊。那時的韋瑟比已經是個老人家了——那是1870年——因為普法戰爭[4]的關系，所以很容易記住。奇普斯在麥爾布里學校待過一年，可是他在那里總是被學生欺負。他很討厭在那里的日子，因此他申請來了布魯克菲爾德。他幾乎從一開始就喜歡上了布魯克菲爾德這地方。他記得自己參加學校初次面試的日子——那是一個陽光燦爛的六月天，空氣中充滿了花香，球場的板球噼啪作響。當時布魯克菲爾德正在與巴哈斯特比賽。巴哈斯特隊的一個胖小子得了一百分[5]。有意思的是，這些本該埋藏在記憶深處的事現在卻依舊如此清晰。韋瑟比很像個慈父，總是謙恭有禮?？蓱z的家伙，他當時一定病得很重，在奇普斯第一個學期開始授課前的那個暑假，他就過世了。不過他們總算是相互見過面，說過話。

奇普斯坐在威克特太太家的火爐邊時，常常會想：我大概是這世上唯一一個對老韋瑟比還有鮮活記憶的人了吧……是啊，一切仿佛歷歷在目。他腦海里閃現的是一連串的畫面。那時是夏天，他在韋瑟比的書房，陽光照進來時，能看到空氣中漂浮的塵埃。“你還年輕，奇平先生。布魯克菲爾德是所老學校，年輕人能給這陳舊的地方帶來活力。把你的熱情奉獻給布魯克菲爾德，布魯克菲爾德也會回報你的。別讓學生牽著你的鼻子走。我……呃……知道你在麥爾布里時，不太會維持課堂秩序?！?

“嗯，是，可以這么說，先生?！?

“這沒關系。你還年輕，管好學生需要積累很多經驗。這兒是你的第二次機會。你要從一開始就態度堅決——這就是其中的秘訣。”

也許是吧。他還記得第一次在布魯克菲爾德學校預備課點名的痛苦經歷。那是50多年前一個9月的黃昏，大禮堂里坐滿了虎視眈眈的“野蠻人”，仿佛隨時準備把他撲倒在地。那時的他還年輕，臉龐紅潤，留著長鬢角，穿著高領衫（當時人們推崇備至的詭異時尚），這讓他理所當然地成為那五百多個沒規矩的搗蛋鬼們的獵物。對他們而言，捉弄新老師是一門藝術，是一項讓人興奮的運動，也是一種傳統。這些小家伙們單獨看還挺體面，然而一旦聚在一起，他們就變得冷酷難纏。奇普斯在講臺站定的那刻，禮堂忽然安靜下來。他用陰沉嚴肅的表情掩飾自己內心的緊張。落地鐘在他背后滴答作響，室內彌漫著墨水和清漆的味道，傍晚最后一道鮮紅的夕陽透過彩色玻璃窗斜射進來。忽然有人猛地放下桌板?！澳?，第五排那個紅頭發的，你叫什么名字？”他的反應異常迅速，讓所有人都大吃一驚。他必須要給他們來個下馬威，不能讓他們無法無天。

“科雷，先生?！?

“很好，科雷。罰抄一百遍。”

從此之后，再沒人敢給他惹麻煩。他贏了第一回合。

很多年后，科雷已經成為倫敦市議員、準男爵，還獲得其他的頭銜。他把自己的兒子（一樣還是紅頭發）送到了布魯克菲爾德學校。對此，奇普斯會說：“小科雷，我25年前來這兒處罰的第一個學生就是你父親。他當時該罰，和你現在一樣?！彼浀媚菚r學生們為此大笑的情形；之后，小科雷在禮拜天寄去的家書中提到了這個故事，他父親理查德爵士讀到了也大笑不已！

有趣的是，這之后又過了很多年。這笑話越發變得好笑了，因為又來了一個科雷——他是小科雷的兒子，也就是老科雷的孫子。奇普斯會這么說，“科雷，呃……說到繼承傳統，你，呃……真是個典范?！彼f話時會習慣性地“呃”一聲，“我記得你的爺爺，呃……他始終搞不懂獨立奪格[6]。你爺爺真是夠笨的。還有你父親，呃……我記得他——他總喜歡坐在后面靠墻的位子——他也好不到哪兒去。但我由衷地相信——親愛的科雷——你呢，呃……一定是你們家最笨的那個?！闭f完，整個教室都爆發出了笑聲。

這是個好笑話，盡管漸漸地變得不那么好笑，而且在某種意義上，這成了個讓人傷感的笑話。當秋風吹得窗戶砰砰作響，老奇普斯坐在火爐邊時，他時常會因為不時掠過自己心頭的歡樂和感傷而落淚。因此，當威克特太太端茶給他時，常搞不清他是在哭還是在笑。其實就連奇普斯自己也不太明白。

注釋：

[1]奇普斯：原名奇平（Chipping），因與chips（薯條）發音相近，因此被人戲稱為奇普斯。書中人名皆為音譯。（譯注）

[2]格林威治時間：指位于英國倫敦郊區的皇家格林尼治天文臺的標準時間。（譯注）

[3]萬國工業博覽會：1851年英國維多利亞時期的一次真正意義上的第一次世界性的博覽會。（譯注）

[4]普法戰爭：1870～1871年普魯士同法國之間的戰爭。（譯注）

[5]板球中得百分（亦作score a century）。（譯注）

[6]獨立奪格：拉丁語語法。（譯注）