“我”向往遠方，那時最北的火車是到加格達奇的。“我”終于選擇了一天登上這趟列車，在車上遇見傳奇的拉手風琴的大叔。“我”向他追尋愛情的故事，他說，關于得不到愛情的故事已經講得太多，他愿意講一個得到愛情而痛苦的故事給“我”聽。那個地方可以叫詩梳風，男人叫布恩，女人叫宋爰。愛情忽然臨到他們頭上，那時他們還年輕，完全不曉得這是一種什么力量。多年后，經過戰爭、分別和重逢，經過囚禁和獲釋，相愛愈深，愛情卻離得愈遠。女人奉獻出一切，將幸福、苦難、不幸和屈辱都吞下去了，也追不回曾經的愛情；男人臨死而脫險、沉淪而得救贖，靈魂升華而自潔，依然沒有得到愛情。但等他們忘記了一切，在異國他鄉的小鎮上，有蝴蝶從天落在他們疲倦的身體上，愛情寬釋了他們，悲憫他們，復又降臨。