《童年》

一八××年八月十二日，也就是我滿十歲生日、得到許多精美禮物后的第三天，早晨七點鐘，卡爾·伊凡內奇用糖紙綁在棒上做成的蒼蠅拍在我頭頂上方拍蒼蠅，把我弄醒了。他動作笨拙，碰到了掛在櫟木床架上我的守護神，還讓死蒼蠅一直落到我的頭上。我從被子下露出鼻子，用手扶住還在搖晃的圣像，把死蒼蠅扔到地上，又睡意蒙眬而怒氣沖沖地瞪了卡爾·伊凡內奇一眼?？枴ひ练矁绕嫔泶┮患ㄉ诘拿匏?，腰束一條同樣料子的腰帶，頭戴一頂紅色的毛線帶纓子小圓帽，腳穿一雙山羊皮靴，一直順著墻壁走來走去，瞄準蒼蠅就拍。

“就算我年紀小，”我想，“他憑什么吵醒我？他為什么不在伏洛嘉床邊打蒼蠅？瞧，他那邊有多少！哼，伏洛嘉比我大，我比誰都小，所以他就欺負我。他一輩子就是跟我過不去，”我嘀咕說，“他明明看到我被他弄醒，嚇了一跳，卻裝作沒有看見……這家伙真是討厭！他的睡袍、小圓帽、帽纓，沒有一樣不叫人惡心！”

我心里這樣恨著卡爾·伊凡內奇，他卻走到自己床前，望了望床頭上方那個臺座上鑲玻璃珠的掛鐘，把蒼蠅拍掛到釘子上，心情愉快地向我們轉過身來。

“起來，孩子們，起來！該起來了，媽媽已在飯廳里等著了?！盵1]他和顏悅色地用德語大聲說，走到我床邊坐下，又從口袋里掏出鼻煙壺。我假裝睡著了。卡爾·伊凡內奇先嗅了一撮鼻煙，擦擦鼻子，彈彈手指，再來對付我。他笑著搔搔我的腳后跟，說：“喂，喂，懶骨頭！”

盡管我很怕癢，我仍不起床，也不理他，只是把頭往枕頭底下鉆，兩腳亂踢，竭力忍住不笑出聲來。

“他這人多好，他多愛我們，可我卻把他想得那么壞！”

我恨自己，也恨卡爾·伊凡內奇，我又想笑，又想哭，心情很激動。

“哦，別碰我，卡爾·伊凡內奇！”我含著眼淚叫道，從枕頭底下伸出頭來。

卡爾·伊凡內奇大為驚訝，放下我的腳，焦急地問我是怎么回事，是不是做了噩夢？他那和善的德國臉型，他竭力要弄清我流淚的原因，這種關懷使我哭得更傷心了。我感到害臊，我真弄不懂，一分鐘之前我怎么會不喜歡卡爾·伊凡內奇，甚至討厭他的睡袍、小圓帽和帽纓？現在，正好相反，我覺得他的一切都非常可愛，連他的帽纓也表明他這人十分善良。我對他說，我哭是因為做了噩夢，我夢見媽媽[2]死了，她被抬去埋葬。其實這都是我瞎編的。我一點兒也不記得夜里做過什么夢。但卡爾·伊凡內奇卻被我瞎編的故事所感動，連忙安慰我。這時，我仿佛覺得真的做過噩夢，而我流淚則是由于別的原因。

等卡爾·伊凡內奇一走，我就從床上抬起身來，把長筒襪往小腳上穿，我的眼淚減少些，但由那場瞎編的噩夢所引起的陰郁心情卻一直沒有消除。男仆尼古拉走來，他身材矮小，外表整潔，做事認真仔細，待人彬彬有禮，是卡爾·伊凡內奇的好朋友。他給我們送來衣服和鞋，給伏洛嘉送來靴子，給我送來我當時很不喜歡的帶花結皮鞋。我不好意思在他面前哭，再說朝陽正喜氣洋洋地從窗子里照進來，伏洛嘉站在洗臉盆旁模仿瑪麗雅·伊凡諾夫娜（姐姐的家庭教師）的動作，笑得那么快樂、那么響亮，連那站在旁邊、肩上搭著毛巾、一手拿肥皂一手拿臉盆的嚴肅的尼古拉都忍不住笑著說：“好了，伏洛嘉少爺，您洗臉吧?！?

我快活極了。

“你們快準備好了嗎？”教室里傳來卡爾·伊凡內奇的聲音。

卡爾·伊凡內奇的聲音很嚴厲，已不是使我感動得落淚的那種語氣。在教室里，卡爾·伊凡內奇完全變成另一個人，他是個十足的老師。我趕快穿好衣服，洗好臉，手里還拿著刷子，邊撫平濕漉漉的頭發，邊應聲走進教室。

卡爾·伊凡內奇戴著夾鼻眼鏡，手里拿著一本書，坐在門窗之間他坐慣的地方。門左邊有兩個書架：一個是我們孩子們的，另一個是卡爾·伊凡內奇私人的[3]。我們的書架上擺著各種各樣的書：有教科書，也有課外讀物，有些豎著，有些平放著，只有兩大卷紅封面的《游記》[4]整整齊齊地靠墻豎著，然后是大大小小、長短厚薄不等的書，有的有封面，有的沒有封面。每當課間休息前，卡爾·伊凡內奇總是吩咐我們整理圖書館（他就是這樣把書架夸大為圖書館的），我們就胡亂把書往那里塞?？枴ひ练矁绕娴乃饺瞬貢鴥詳惦m沒有我們多，但種類卻五花八門。我還記得其中的三本：一本是沒有硬封面的德文小冊子，內容是講大白菜的施肥方法；一本是羊皮紙精裝，但燒去一角的《七年戰爭史》；另一本是《流體靜力學》教程。卡爾·伊凡內奇大部分時間都用在讀書上，因此傷了眼睛。但除了這些書和《北方蜜蜂》[5]外，他什么書也不讀。

卡爾·伊凡內奇的書架上有一件最使我難忘的東西。那是一小片圓形紙板，下面支著木腿，可以利用幾根小釘子移動。圓紙板上貼著一張圖畫，畫的是一個貴婦人和一個理發師。這件東西，卡爾·伊凡內奇做得很精巧，是他自己設計的，用來遮住強烈的光線，保護自己視力很差的眼睛。

我至今仿佛還看見卡爾·伊凡內奇：瘦長的個子，身穿棉睡袍，頭戴小紅帽，帽子下露出稀疏的白發。他坐在小桌旁，桌上豎著畫有理發師的小圓紙板，圓紙板的陰影就落在他臉上。他一只手拿著書，另一只手搭在安樂椅扶手上，面前放著一個鐘面上畫著獵人的鐘，還有一條方格手帕、一個圓形黑色鼻煙壺、一個綠色眼鏡盒和一把放在小托盤里的剪燭花的鉗子。一切都整整齊齊，井井有條。單從這一點就可以看出，卡爾·伊凡內奇是個心地純潔、襟懷坦白的人。

有時，我在樓下大廳里玩夠了，就踮著腳尖悄悄上樓，往往可以看到卡爾·伊凡內奇獨自坐在安樂椅上，神態安詳端莊地讀著一本他喜愛的書。有時遇到他不在讀書，眼鏡低低地架在大鷹鉤鼻上，那雙藍色的眼睛半開半閉，現出一種特別的表情，嘴唇上浮著憂郁的微笑。房間里靜悄悄的，只聽見他均勻的呼吸和那座畫有獵人的時鐘的嘀嗒聲。

他往往沒有發現我，我就站在門口想：“老頭兒真可憐，真可憐！我們人多，一起玩呀，樂呀，可他孤零零一個人，也沒有人安慰他。他說他是個孤兒，這是事實。他的身世真是不幸！我記得他給尼古拉講過這方面的事，真是可憐！”我非常可憐他，常常走到他跟前，拉住他的手說：“親愛的卡爾·伊凡內奇！”他喜歡我這樣稱呼他，總是撫摩我，心里顯然很感動。

另一面墻上掛著幾幅地圖，破得很厲害，但被卡爾·伊凡內奇精心修補好了。第三面墻中間有一道門通向樓梯，門的一邊掛著兩把尺：一把刀痕累累，是我們的；另一把完好無損，是他私人的，但多半被用來訓誡人，難得用來畫線。門的另一邊掛著一塊黑板，黑板上用圓圈表示我們大的過錯，用十字表示我們小的過錯。黑板左邊的角落是我們被罰跪的地方。

這個角落令我終生難忘！我記得那個爐門，爐門上的通風口，以及轉動它時發出的響聲。有時，我跪著，跪著，覺得腰酸背痛，心里想：“卡爾·伊凡內奇把我給忘了，他準是舒舒服服坐在柔軟的安樂椅上，讀他的《流體靜力學》，可是我呢？”為了使他想到我，我就輕輕地把爐門打開又關上，或者從墻上挖下一塊灰泥，但要是有塊太大的灰泥嘭的一聲落到地上，我心里那份害怕啊，真是比什么懲罰都難受。我回頭望望卡爾·伊凡內奇，可他依舊捧著書在那里讀，仿佛什么也沒有察覺。

房間中央擺著一張桌子，桌上鋪著一塊黑色破漆布，窟窿里許多地方露出被鉛筆刀劃出道道的桌子邊緣。桌子周圍放著幾張凳子，凳子沒有漆過，但因為使用久了磨得發亮。剩下的一面墻上有三扇小窗，窗外的景色是這樣的：正前方有一條大路，路上每個坑洼、每顆石子、每條車轍都是我早就熟悉和感到親切的；過了大路就是一條修剪得整整齊齊的菩提樹林蔭道，透過林蔭道可以隱約看見幾處籬笆，林蔭道之后有一片草地，草地一邊是打谷場，另一邊是樹林，樹林深處有看林人的小屋。從窗口向右望，可以看見涼臺一角，午飯前大人們常坐在那里。當卡爾·伊凡內奇批改聽寫卷子的時候，我常常往那里看，我能看見媽媽的黑頭發和誰的脊背，并隱約聽見那里的談話和笑聲。我不能到那里去，總感到很氣惱，心里想：“我幾時才能長大，不再念書，不再死讀《會話課本》，而同我喜歡的人坐在一起呢？”氣惱變成悲傷，天知道我怎么會這樣想得出了神，連卡爾·伊凡內奇發現卷子上的錯誤發脾氣我都沒有聽見。

卡爾·伊凡內奇脫下睡袍，穿上他那件肩上有墊肩和打褶的藏青燕尾服，在鏡子前理好領帶，這才領著我們下樓去向媽媽請安。