媽媽坐在客廳里斟茶。她一手扶著茶壺，一手按著茶炊龍頭，龍頭里的水流出來漫過茶壺口，溢到托盤里。盡管她目不轉睛地望著，卻沒有發現這情況，也沒有發現我們進去。

當我們竭力回憶親人的相貌時，許多往事就會涌上心頭，通過這種回憶，就像通過眼淚一樣，看到的形象往往模糊不清。這是含淚的回憶。當我竭力回憶媽媽當年的音容笑貌時，我只能看到她那雙永遠流露著慈愛的棕色眼睛、她脖子上那顆生在鬈曲短發下的黑痣、她那雪白的繡花衣領、她那常常愛撫我并讓我親吻的細嫩的手，但我無法在頭腦里再現她的整個神態。

沙發左邊擺著一架古老的英國三角鋼琴，鋼琴前面坐著我那個皮膚黑黑的姐姐柳波奇卡，她那雙剛在冷水里洗過的紅紅的小手緊張地彈著克萊曼蒂[6]練習曲。她那時才十一歲，穿一件短短的麻布連衣裙、一條鑲花邊的雪白長褲，還只能用琶音[7]彈八度音。她旁邊側坐著瑪麗雅·伊凡諾夫娜?，旣愌拧ひ练仓Z夫娜頭戴有紅緞帶的睡帽，身穿天藍色短襖，臉色通紅，怒容滿面?？枴ひ练矁绕嬉贿M來，她的臉色就更加嚴峻。她嚴厲地對他望望，也不還禮，仍用腳踏著拍子，聲音更響更嚴厲地數著：“一，二，三；一，二，三?！?

卡爾·伊凡內奇對此毫不介意，還是照例按德國人的禮節走到媽媽跟前吻她的小手。她醒悟過來，搖搖頭，仿佛想甩掉愁思，把手伸給卡爾·伊凡內奇，并在他吻手的時候吻了吻他那皺紋密布的鬢角。

“謝謝您，親愛的卡爾·伊凡內奇。”她接著用德語問道：“孩子們睡得好嗎？”

卡爾·伊凡內奇的一只耳朵本來就聾，此刻在鋼琴聲中更是什么也聽不見。他向沙發彎下腰，一手撐著桌子，單腿站著，帶著當時我覺得極文雅的笑容掀了掀頭上的帽子說：“納塔麗雅·尼古拉耶夫娜，您能原諒我嗎？”

卡爾·伊凡內奇害怕禿頭著涼，總是不摘掉他那頂小紅帽，但每次走進客廳，總要請求人家的原諒。

“戴上吧，卡爾·伊凡內奇……我問您，孩子們睡得好嗎？”媽媽向他靠近一些，相當大聲地說。

但他還是什么也沒有聽見，用小紅帽蓋住禿頭，笑得更和藹可親了。

“您停一停，咪咪[8]，”媽媽含笑對瑪麗雅·伊凡諾夫娜說，“什么也聽不見?！?

媽媽的相貌本來就很美，她一笑就更加迷人，仿佛周圍一切也都顯得喜氣洋洋。在生活最痛苦的時刻，只要看一眼她的笑容，我就不知道什么叫悲哀了。我覺得相貌美不美就在于一笑；如果一笑能增添魅力，這臉就是美的；如果一笑不能改變相貌，這臉就平平常常；如果一笑損害了相貌，這臉就是難看的。

媽媽同我打過招呼后，雙手托起我的頭，注視著我的眼睛說：“你今天哭過啦？”

我沒有回答。她吻吻我的眼睛，又用德語問道：“你哭什么呀？”她同我們親切交談時，總是用她精通的德語說話。

“我做夢哭了，媽媽?！蔽艺f。我一想到虛構的噩夢細節，不禁渾身哆嗦。

卡爾·伊凡內奇證實我的話，但只字不提夢里的事。大家又談到天氣，咪咪也參加談話。然后媽媽拿了六塊糖放在托盤里送給幾個受尊敬的老家人，自己站起身，走到窗口的繡架旁。

“好，孩子們，現在你們到爸爸那兒去，叫他去打谷場前務必先到我這兒來一下。”

又是音樂，數拍子，又是嚴厲的目光。我們就到爸爸那兒去。我們穿過從祖父時代起就稱作男仆室的房間，走進書房。