趙麗宏

二十多年前，曾經(jīng)有報(bào)刊給我出題，要我推薦人類有史以來(lái)最偉大的十部小說(shuō)。中國(guó)的小說(shuō)，我首先想到的是《紅樓夢(mèng)》，外國(guó)的小說(shuō)家，第一個(gè)出現(xiàn)在腦海里的就是列夫·托爾斯泰。然而，選他的哪一部小說(shuō)？我感到為難?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，三部小說(shuō)都是偉大的作品，選任何一部都不會(huì)辱沒(méi)了這個(gè)小說(shuō)的排行榜。我最后還是選了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，不過(guò)加了一個(gè)說(shuō)明：托翁的這三部小說(shuō)，難分高下，都可以入選。面對(duì)托爾斯泰和他的作品，再狂妄自大的家伙，也不敢發(fā)出不恭敬的聲音。“偉大”這樣的形容詞，曾經(jīng)被人用得很隨便很泛濫，用來(lái)形容托爾斯泰，卻是妥帖的。

托爾斯泰的形象和他的小說(shuō)，似乎有些對(duì)不上號(hào)。照片和雕塑中那個(gè)滿臉胡子的老人，更像一個(gè)普通的俄羅斯農(nóng)夫。托爾斯泰是貴族，是大地主，但對(duì)貴族的頭銜和田地錢財(cái)看得很輕。他把土地分給農(nóng)奴，讓農(nóng)奴們恢復(fù)自由，自己也常常穿著粗布衣衫，操著農(nóng)具，和農(nóng)民一起在田野里勞動(dòng)。但是，他的小說(shuō)中表現(xiàn)的，卻是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子最沉重最深刻的思考，他的小說(shuō)中展現(xiàn)的寬闊雄渾的場(chǎng)景和豐富多彩的人物，讓人嘆為觀止。他是一個(gè)小說(shuō)家，也是一個(gè)哲學(xué)家，讀他的那些哲學(xué)筆記，我也曾被他深邃的思想震驚。不是所有的小說(shuō)家都在這樣鍥而不舍地尋找真理，探索人類的精神。他追求的是人與人之間的平等，希望人心向善，希望正義和善良能以和平的方式戰(zhàn)勝邪惡。他是一個(gè)理想主義者，并用自己所有的生命和才華去追求這理想，盡管這理想在他的時(shí)代猶如云中仙樂(lè)、空中樓閣。他的向往和困惑，在小說(shuō)中化成了有血有肉的人物，化成了讓人嘆息沉思的曲折人生。

如果認(rèn)為托爾斯泰只寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。托爾斯泰一生寫的中短篇小說(shuō)，和其他篇幅不長(zhǎng)的散文、特寫、隨筆、日記，不計(jì)其數(shù)。它們的數(shù)量和篇幅，也許遠(yuǎn)超托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)。人民文學(xué)出版社這次出版的由草嬰翻譯的列夫·托爾斯泰中短篇小說(shuō)全集，篇幅浩瀚，有洋洋灑灑七卷之巨。它們的題材和內(nèi)容極其豐富，幾乎容納和涵蓋了托爾斯泰一生的經(jīng)歷和追求。這七卷中短篇小說(shuō)的編排，沒(méi)有以寫作時(shí)間為序，而是根據(jù)不同的主題集合成卷。第一冊(cè)《回憶》，是托爾斯泰的自傳文字。多年前，人民文學(xué)出版社曾經(jīng)出版過(guò)其中的三部曲《童年》《少年》《青年》，這是托爾斯泰早年的代表作。讀這些回憶的篇章，可以生動(dòng)地了解托爾斯泰最初的才華展露和精神成長(zhǎng)。第二冊(cè)《高加索回憶片段》，所選篇目都與托爾斯泰在高加索的經(jīng)歷有關(guān)——他在高加索親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，他對(duì)高加索問(wèn)題、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的思考。第三冊(cè)《兩個(gè)驃騎兵》，作品多為軍旅主題，表現(xiàn)俄羅斯貴族在軍營(yíng)中的哀怒喜樂(lè)，是了解俄國(guó)社會(huì)生活的一個(gè)特殊視角。第四冊(cè)《三死》，所選作品都與死亡有關(guān)，如《三死》《伊凡·伊里奇的死》《費(fèi)奧多爾·庫(kù)茲米奇長(zhǎng)老死后發(fā)表的日記》。思考死亡，表現(xiàn)死亡，其實(shí)也是對(duì)生活和生命的思考，托爾斯泰把自己對(duì)死亡的深邃見(jiàn)解，通過(guò)小說(shuō)的人物故事，生動(dòng)地傳達(dá)給了讀者。第五冊(cè)《魔鬼》，并非寫妖魔鬼怪，而是以欲望為主題的選篇，因其中有題為《魔鬼》的作品而取名。小說(shuō)寫的是情欲、財(cái)欲和權(quán)力之欲，思考的是人類的生存境況和命運(yùn)走向，也傳達(dá)了托爾斯泰的人生觀。第六冊(cè)《世間無(wú)罪人》，所選作品多與俄國(guó)社會(huì)問(wèn)題有關(guān)，既有作家對(duì)俄國(guó)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，也有對(duì)人性的思考，表達(dá)著托爾斯泰對(duì)故土和人民的熱愛(ài)。第七冊(cè)《蘇拉特的咖啡館》是哲思主題的選篇。托爾斯泰是一位思想家，他一生都在做哲學(xué)的思考，晚年寫過(guò)很多談?wù)軐W(xué)的文章。而收在這里的小說(shuō)，是以豐富多彩的故事、日記、人物對(duì)話以及別具一格的寓言，傳達(dá)作家對(duì)生命之旅、對(duì)生活之道的探尋求索，對(duì)人類終極問(wèn)題的深邃沉思。讀這些小說(shuō)，可以看到托爾斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小說(shuō)。

列夫·托爾斯泰的中短篇小說(shuō)，還是第一次如此完整系統(tǒng)地呈現(xiàn)給中國(guó)讀者，通過(guò)這些作品，我們可以對(duì)這位文學(xué)巨匠有更全面和深刻的了解。托爾斯泰是一位創(chuàng)作態(tài)度極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷?，作品無(wú)論長(zhǎng)短，他都一樣用心對(duì)待。他曾經(jīng)在為莫泊桑小說(shuō)集寫的序文中宣示自己的創(chuàng)作觀。他認(rèn)為，對(duì)任何藝術(shù)作品都應(yīng)該從三個(gè)方面去評(píng)判：一是作品的內(nèi)容，必須真實(shí)地揭示生活的本質(zhì)，“作者對(duì)待事物正確的，即合乎道德的態(tài)度”；二是作品表現(xiàn)形式的獨(dú)特和優(yōu)美的程度，以及與內(nèi)容的相符程度，“敘述的暢曉或形式美”；三是真誠(chéng)，即“藝術(shù)家對(duì)他所描寫的事物的愛(ài)憎分明的真摯情感”。他認(rèn)為，作家是否有真誠(chéng)的態(tài)度，是決定作品成敗的關(guān)鍵。他用這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)批評(píng)他人的作品，也用這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)指導(dǎo)自己的創(chuàng)作。讀托爾斯泰的中短篇小說(shuō)，和讀他的長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，我們都能感受到他所遵循的這三條原則，感受到他的正直、獨(dú)特和發(fā)自靈魂的真誠(chéng)。這也許正是托爾斯泰成就他非凡的文學(xué)人生的秘訣。

中國(guó)讀者能如此完整地讀到托爾斯泰的中短篇小說(shuō)，要感謝翻譯家草嬰先生。“草嬰”這兩個(gè)字，在我心里很早就是一個(gè)響亮的名字，在小學(xué)時(shí)代，我就讀過(guò)他翻譯的俄蘇小說(shuō)，他翻譯的長(zhǎng)篇巨著《一個(gè)人的遭遇》和《新墾地》，讓中國(guó)人認(rèn)識(shí)了肖洛霍夫。草嬰的名字和很多名聲赫赫的俄蘇大作家連在一起——萊蒙托夫、托爾斯泰、巴甫連柯、卡達(dá)耶夫、尼古拉耶娃……在中國(guó)的俄羅斯文學(xué)翻譯家中，他是堅(jiān)持時(shí)間最長(zhǎng)、譯著最豐富的一位。

四十年前，我剛從大學(xué)畢業(yè)，分在《萌芽》當(dāng)編輯，草嬰的女兒盛姍姍是《萌芽》的美術(shù)編輯，她告訴我，她父親準(zhǔn)備把托爾斯泰的所有小說(shuō)作品全部翻譯過(guò)來(lái)。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒吃驚，這是何等巨大的工程，完成它需要怎樣的毅力和耐心。托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在草嬰翻譯之前早已有了多種譯本。然而托爾斯泰小說(shuō)的很多中譯本，并非直接譯自俄文，而是從英譯本或者日譯本轉(zhuǎn)譯過(guò)來(lái)，便可能失去了原作的韻味。草嬰要以一己之力，根據(jù)俄文原作重新翻譯托翁所有的小說(shuō)，讓中國(guó)讀者能讀到原汁原味的托爾斯泰作品，是一個(gè)極有勇氣和魄力的決定。草嬰先生言而有信，此后的歲月，不管窗外的世界發(fā)生多大的變化，草嬰先生一直安坐書房，專注地從事他的翻譯工作，把托爾斯泰浩如煙海的小說(shuō)文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，全都準(zhǔn)確而優(yōu)雅地翻譯成中文。我和草嬰先生交往不多，有時(shí)在公開場(chǎng)合偶爾遇到，也沒(méi)有機(jī)會(huì)向他表達(dá)我的敬意。但這種敬意，在我讀他翻譯的托爾斯泰小說(shuō)時(shí)與日俱增。二〇〇七年夏天，《世界文學(xué)》原主編、翻譯家高莽在上海圖書館舉辦畫展。高莽先生是我和草嬰先生共同的朋友，他請(qǐng)我和草嬰先生作為嘉賓出席畫展。那天下午，草嬰先生由夫人陪著來(lái)了。在開幕式上，草嬰先生站在圖書館大廳里，面對(duì)著讀者慢條斯理地談高莽的翻譯成就，談高莽的為人，也贊美了高莽為幾代作家的繪畫造像。他那種認(rèn)真誠(chéng)懇的態(tài)度令人感動(dòng)，也讓我感受到他對(duì)友情的珍重。在參觀高莽的畫作時(shí)，有一個(gè)中年女士手里拿著一本書走到草嬰身邊，悄悄地對(duì)他說(shuō)：“草嬰老師，謝謝您為我們翻譯托爾斯泰！”她手中的書是草嬰翻譯的《復(fù)活》。草嬰為這位讀者簽了名，微笑著說(shuō)了一聲“謝謝”。高莽先生在一邊笑著說(shuō)：“你看，讀者今天是沖著你來(lái)的。大家愛(ài)讀你翻譯的書?！蹦翘飚嬚菇Y(jié)束后，高莽先生邀請(qǐng)我到他下榻的上圖賓館喝茶，一邊說(shuō)話，一邊為我畫一幅速寫。高莽告訴我，他佩服草嬰，佩服他的毅力，也佩服他作為一個(gè)翻譯家的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)。他說(shuō)，能把托爾斯泰所有的小說(shuō)作品都轉(zhuǎn)譯成另外一種文字，全世界除了草嬰沒(méi)有第二人。高莽曾和草嬰交流過(guò)翻譯的經(jīng)驗(yàn)，草嬰介紹了他的“六步翻譯法”。草嬰說(shuō)，托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》用了六年時(shí)間，修改了七遍，要翻譯這部偉大的杰作，不反復(fù)閱讀原作怎么行？起碼要讀十遍二十遍！翻譯的過(guò)程，也是探尋真相的過(guò)程，為小說(shuō)中的一句話、一個(gè)細(xì)節(jié)，他會(huì)查閱無(wú)數(shù)外文資料，請(qǐng)教各種工具書。有些翻譯家只能以自己習(xí)慣的語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯外文，把不同作家的作品翻譯得如出自一人之筆，草嬰不屑于這樣的翻譯。他力求譯出原作的神韻，這是一個(gè)精心琢磨、千錘百煉的過(guò)程。其中的艱辛和甘苦，只有認(rèn)真從事翻譯的人才能體會(huì)。高莽對(duì)草嬰的欽佩發(fā)自內(nèi)心，他說(shuō)，讀草嬰的譯文，就像讀托爾斯泰的原文。作為俄文翻譯同行，這也許是至高無(wú)上的贊譽(yù)了。

今天我們讀到的這套托爾斯泰的中短篇小說(shuō)全集，凝聚著草嬰先生后半生的心血，其中的每一篇作品，都是他的智慧和心血的結(jié)晶。草嬰先生的翻譯，在托爾斯泰和中國(guó)讀者之間，在俄羅斯文學(xué)和中國(guó)文學(xué)之間，架起了一座恢宏堅(jiān)實(shí)的橋梁。托爾斯泰在天有靈，應(yīng)該也會(huì)感謝草嬰，感謝他的這位中國(guó)知音。他用一生心血?jiǎng)?chuàng)作的小說(shuō)作品，被一位中國(guó)翻譯家用一生的心血翻譯成中文，這是怎樣的一種深緣。

我很多年前訪問(wèn)俄羅斯，有一個(gè)很大的遺憾，就是沒(méi)有去看看托爾斯泰的莊園，沒(méi)有去祭掃一下托爾斯泰的墓。托爾斯泰的墓，被茨威格稱為“世界上最美的、最感人的墳?zāi)埂?。這位大文豪的歸宿之地，“只是樹林中的一個(gè)小小長(zhǎng)方形土丘，上面開滿鮮花，沒(méi)有十字架，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有墓志銘，連托爾斯泰這個(gè)名字也沒(méi)有”，但這卻是世上最宏偉的墓地，因?yàn)椋锩骈L(zhǎng)眠著一個(gè)偉大的靈魂，他在全世界都有知音。

在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)的花園里，有一座托爾斯泰的雕像，他穿著那件典型的俄羅斯長(zhǎng)衫，坐在椅子上，表情憂戚地注視著每一個(gè)來(lái)訪者。我在他的雕像前留影時(shí)，感覺(jué)自己是站在一座巍峨的大山腳下。現(xiàn)在，用中文閱讀托爾斯泰這些展露心跡的中短篇小說(shuō)，感覺(jué)是走進(jìn)了這座巍峨的大山，慢慢走，細(xì)細(xì)看，可以盡情感受山中的美妙天籟和浩瀚氣象。

二〇二一年三月七日于四步齋